具体描述
在这个故事里，每种人生都是破碎的，每种命运都是注定的，只有恐惧与梦想永恒。
经营玻璃厂的瑞先生年轻时，在莫里瓦尔的码头遇见了后来成为他妻子的蓉，一个美得不近情理的姑娘。她捧着一本神秘的书，要把它带到远方。书的内容是什么？目的地究竟是哪里？她不知道，但她必须这么做，因为这是她的命运。蓉答应为瑞先生留下来，但他们之间有一个约定：有一天，她可以带上那本书头也不回地重新踏上她的旅程，谁都不能加以阻拦。为此，瑞先生买下了叫做伊丽莎白的火车头，她脚下的铁轨笔直地铺展二百公里，直达莫里瓦尔，以便到了命定的那天。
作者简介
亚历山德罗•巴里科Alessandro Baricco
卡尔维诺和艾柯之后，最受世界瞩目的意大利作家，在全世界拥有庞大的忠实读者群。
1958年生于都灵。1991年，处女作《愤怒的城堡》获得意大利坎皮耶罗奖、法国美第奇外国作品奖。1993年，《海洋，海》获得维多雷久文学奖和波斯克城堡文学奖。1994年，《丝绸》一出版便立刻登上意大利畅销榜，热潮迅疾燃烧整个欧洲，盘踞各国畅销榜单。1998年，《海上钢琴师》被知名导演托纳多雷改编成电影，风靡全球，感动无数读者。
巴里科的作品，有着浓烈的艺术与童话气质，富有实验性与音乐感，浓缩着人类最为美好温暖的情感，既古老又新鲜，既传统又现代，散发着无穷的魅力。
目录信息
一
——喂！这儿没人吗？布拉斯！该死的！这里的人都聋了吗？布拉斯！
——别大声嚷嚷，对你没什么好处，阿罗尔德。
——你死到哪里去了？我在这儿一个小时了。
——瞧瞧,你的马车破成什么样子了，阿罗尔德，你不要这样到处丢人现眼。
——别管我的马车，你先拿着这个。
——这是什么东西？
——我不知道，布拉斯。我怎么知道。是个包裹，一个寄给瑞太太的包裹。
——给瑞太太的？
——昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。
——给瑞太太的包裹……
——听着，布拉斯！你愿意拿着它吗？我得在中午前回到桂旎葩。
——好吧，阿罗尔德。
——交给瑞太太，拜托了……
——交给瑞太太。
——好啦，布拉斯，别像个傻小子。时不时也到城里来逛逛，总待在这里你会烂掉的。
——你的马车真看起来真寒碜人，阿罗尔德。
——好啦，再见啦！好好干，小伙子，走吧……再见，布拉斯！
——嗨，如果是我驾那辆车，我就不会跑太快，阿罗尔德！我就不会跑太快。那辆车也跑不快，真寒碜，一架破马车。
——布拉斯先生……
——看起来好像走几步就会散架……
——布拉斯先生，我找到了，我找到那段绳子了。
——真能干，皮特。把绳子放在马车里。
——绳子在麦地里呢，开始没看到。
——好吧，皮特，你现在到我这里来。放下那段绳子。过来，孩子，我要你现在回家去，立刻过来，你听到了吗？拿着，拿着这个包裹。跑去找玛格，把这包裹交给她。听着，告诉她，这是给瑞太太的，好吗？你这样跟她说：这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的，听明白了吗？
——明白了。
——这包裹是给瑞太太的。昨天晚上到的，从很远……好像是从很远的地方寄来的。你得这样说。
——从很远的地方，好吧。
——去吧！跑着去……边跑边重复，这样你就不会忘。赶紧去吧，孩子。
——好吧，先生。
——大声重复，这个方法很管用。
——好的，先生。这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的……昨天晚上到的，好像是……
——跑着去，我说过了，要跑着去！
——……从很远的地方寄来，这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是……从很远的地方寄来……这个包裹是给……瑞太太的……给瑞太太的……给瑞太太的，昨天晚上到的……好像是……好像是……从很远的地方寄来……很远……这个包裹……这个包裹是给瑞太太的……从很远的地方……不，昨天到的……昨天……到的……
——嘿！皮特，你是不是中邪了？你要跑到哪里去？
——你好，安奇……昨天到的……我在找玛格，你见到她了吗？
——她在厨房里。
——谢谢！安奇……这个包裹是给瑞太太的……昨天到的……好像是……好像是从很远的地方寄来……从很远……这个包裹……您好呀，哈普先生！……是给瑞太太的……昨天晚上到的……好像是……这个包裹是给瑞太太的……瑞太太……好像是从很远的地方……玛格！
——小家伙，什么事？
——玛格，玛格，玛格……
——你手里拿着什么东西，皮特？
——一个包裹……是一个给瑞太太的包裹……
——让我看看。
——等一下，这个包裹是给瑞太太的，是昨天晚上到的……
——怎样？皮特……
——……昨天晚上到的……
——……昨天晚上到的……
——……是这样的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。
——好像是很远的地方？
——是的。
——让我看看，皮特……好像是很远的地方……这上面写满了字，你看见了吗？我觉得一定能知道从哪儿寄来的。过来看看，施蒂特，有一个给瑞太太的包裹……
——包裹？说来听听，很重吗？
——好像是从远处寄来的。
——别闹了，皮特。包裹很轻，很轻，你说呢？施蒂特，你不觉得这其实就是一份礼物吗？
——那谁知道呢，说不定是钱呢。或者是有人恶作剧。
——你知道女主人在哪儿吗？
——我看见她向房间走去了。
——好啦，你待在这里，我上去一下。
——我可以跟你去吗？玛格。
——来吧，皮特，别磨蹭。我很快回来，施蒂特。
——是个恶作剧，我看就是个恶作剧。
——会是个恶作剧吗，玛格？
——那谁知道，皮特。
——你知道的，但你不想说，是不是？
——我就是知道也不跟你说，就不告诉你。关上门，得了吧。
——我不会说出去的。我发誓。
——皮特，听话……以后你也会知道的，你会见到……或许将会有一个节日……
——一个节日？
——差不多吧……如果，里面有我想到的东西，明天将是一个特别的日子……或者后天……或者过几天……总会有个特殊的日子……
——一个特殊的日子？为什么说是特殊的？
——嘘！待在这儿别动，皮特。不要乱动，行吗？
——好吧。
——不要动……瑞太太……对不起，瑞太太……
这时，就在这时，瑞蓉从书桌前抬起头来，她把目光投向闭着的门。瑞蓉，瑞蓉的脸。桂旎葩的女人们在照镜子时会想着瑞蓉的脸。桂旎葩的男人们在注视自己的女人时也会想着瑞蓉的脸。她的头发，她的颧骨，她洁白的肌肤，她的眼帘。除了这些，最生动的是她的嘴：无论是鄢然一笑，还是大声叫嚷；无论是沉默不语，还是顾盼流连。瑞蓉的嘴总能让你心神不宁，它很轻易地就能勾起你的幻想，扰乱你的思绪。“有一天，上帝描绘了瑞蓉的嘴，就在那里，人们产生了那种莫名其妙的原罪感。”蒂克特是这样描述的，他在神学院做过厨子，对神学略知一二，至少他是这么说的。别人都说他以前工作的地方是个监狱，他反驳道：“笨蛋，那还不是一回事。”人们都说那张脸难以描述，自然是指瑞蓉的脸。她的脸已经在人们的想象里根深蒂固。现在这张脸就在那里，就在那儿，对着关闭着的门。这一刻，她从书桌前抬起脸来，对着关着的门说：
——我在这里。
——这儿有您的一个包裹，太太。
——进来吧，玛格。
——有个包裹……是给您的。
——给我看看。
瑞蓉站起身来，接过包裹。她看了看用黑墨水写在牛皮纸上的名字，把包裹翻转过来，抬起头，眨了一下眼睛，重新看着包裹。又从书桌上拿过一把裁纸刀，割断了绳子，把包裹拿在手里。撕开牛皮纸，露出白色的包装纸。
玛格往门边倒退了一步。
——别走，玛格。
她撕开白纸，下面是一个玫瑰色纸包着的紫色盒子，紫盒子里有一个绿色布面的小盒子展现在瑞蓉的眼前。她打开绿盒子，看了一眼，不动声色地合上。然后她转向玛格，微笑着对她说：
——瑞先生快回来了。
就这样。
玛格跑下去告诉皮特，“瑞先生快回来了”。蒂特喊道：“瑞先生快回来了。”所有的房间都回荡着“瑞先生快回来了”，直到有人从窗口喊了一句：“瑞先生快回来了！”“瑞先生快回来了”。这句话一直传向田野，“瑞先生快回来了”；这消息从一片田野传向另一片田野，一直传到河边,听到有人大喊一声：“瑞先生快回来了。”声音很大，玻璃厂都有人听到了喊声。他们奔走相告，瑞先生快回来了。就这样，所有人都议论纷纷。炉窑那里噪声比较大，以至于有人不得不提高了声音问：“你们说什么？”“瑞先生快回来了。”就这样一传十，十传百，连有点耳背的伙计都知道了这条消息。“瑞先生快回来了”，这消息如雷贯耳。瑞先生快回来了，啊，瑞先生快回来了。总之，像一场爆炸响彻云霄，回荡在人们的心里、眼里，一直传到桂旎葩：距这里一个小时路程的地方。没过多长时间，人们看见奥里威一路跑来，他下马的时候没踩准蹬子，一下子滚到地上。他嘴里骂骂咧咧的，一手拣起他的帽子，屁股还在泥里，小声嘟囔着，好像他掉下来时把那句话也摔坏了，摔得漏了气，粘了土。他自言自语道：“瑞先生快回来了。”
瑞先生时不时回来。他通常都是在离开一段时间以后回来。这件事情体现了他的内心状态，也可以说，体现了他的心绪。瑞先生办事情总是有板有眼。
很难理解他为什么有时候会离开。从来都没有一个真实可信的理由来解释他为什么这样做，没有特定的季节和日子，也没有特定的情况。很简单，他说走就走。他用几天的时间准备大大小小的东西：马车、信件、行李箱、帽子、旅行书桌、钱、证件，诸如此类。他不停地整理，通常都是面带微笑。每一次都像一只无头苍蝇，投身到这种繁杂的家务中，充满耐心地瞎折腾一气。这种活动
可能会无休止地进行下去，如果不是最后那个必然时刻的到来。那是一个微不足道的仪式，几乎难以察觉。这个仪式只在心里进行：他关掉灯，和蓉待在黑暗中，两人默默地并排躺在床上；在不安的夜里，她任时间白白地流逝，然后闭上眼睛说：
——晚安。
又问：
——你什么时候出发？
——明天，蓉。
第二天，他出发了。
没有人知道他去了哪里，连蓉也不知道。有人说连他自己也不清楚。有人列举了那年夏天那件众所周知的事情：他八月七日早上出发，第二天晚上就回来了。脸色平静，带着七件没有拆开的行李，好像在做天下最平常不过的事情。蓉什么也没问，他什么也没讲。仆人们忙着卸行李。生活在短暂的迂回之后又重新启动了。
· · · · · · (收起)
读后感
一座虚无的、无形的城堡，在通往去美国的路上，酝酿着梦幻、死亡、冒险和爱情的微型“约克纳帕塔法世系”悄然形成，讲述了一个其实没有故事的故事。 没有具体年代，也无任何细节的地址，从对火车的憧憬来看，应该是19世纪，我们也隐约知道这或许是欧洲某个小地方，或许还很靠...
评分这个小说，就像小说中的人物派克斯的“人声乐团”。派克斯相信，每个人都有自己的音符。这些音符在我们呼吸的时候呼吸，在我们睡觉的时候睡觉，无论我们去哪里它们都会跟随，在我们死去的时候，它们也会随之死去。这个小说也一样，每个人都有自己的命运，不管你发生怎样的变化...
评分这个小说，就像小说中的人物派克斯的“人声乐团”。派克斯相信，每个人都有自己的音符。这些音符在我们呼吸的时候呼吸，在我们睡觉的时候睡觉，无论我们去哪里它们都会跟随，在我们死去的时候，它们也会随之死去。这个小说也一样，每个人都有自己的命运，不管你发生怎样的变化...
评分 评分一座虚无的、无形的城堡，在通往去美国的路上，酝酿着梦幻、死亡、冒险和爱情的微型“约克纳帕塔法世系”悄然形成，讲述了一个其实没有故事的故事。 没有具体年代，也无任何细节的地址，从对火车的憧憬来看，应该是19世纪，我们也隐约知道这或许是欧洲某个小地方，或许还很靠...
用户评价
**四、 探索《愤怒的城堡》：一次对人性复杂性的极致展现** 《愤怒的城堡》最令我着迷的，是它对于人性复杂性的极致展现。作者仿佛是一位解剖大师，以极其冷静而敏锐的视角，将人类内心深处那些纠缠不清的欲望、恐惧、爱恨情仇，一一剖析开来，呈现在读者面前。我从未见过如此真实的人物，他们的动机并非单一，他们的行为也常常充满了矛盾。一个看似善良的人，可能隐藏着不为人知的阴暗面；一个看似冷酷的人，内心深处或许有着难以言说的痛苦。这种打破二元对立的人物塑造，让我感到无比震撼，也让我重新审视了对“人性”的理解。 故事中的“愤怒”，并非简单的情绪宣泄，而是对深层创伤和未被满足的渴望的复杂反应。它源于被背叛的信任，源于无法摆脱的宿命，源于对自身渺小的无力感。我看到了角色们如何被这些负面情绪所吞噬，又如何在这种吞噬中，尝试寻找一丝救赎。作者的文字具有一种魔力，她能够捕捉到那些转瞬即逝的情绪波动，将它们具象化，让读者能够感同身受。我常常在阅读时，为某个角色的痛苦而揪心，又为他们的挣扎而感动。 《愤怒的城堡》的魅力还在于，它迫使我去面对人性中那些不那么光彩的部分。它没有回避欺骗、嫉妒、以及那些隐藏在温情脉脉之下的自私。然而，正是在这种毫不掩饰的真实中，我看到了希望的火花。当角色们开始承认自己的不完美，当他们开始尝试理解彼此的局限时，改变的可能性便悄然萌生。这本书让我深刻体会到，人性本身就是一场永无止境的探索，充满了未知与可能。它让我相信，即使在最黑暗的角落，也可能孕育出最耀眼的光芒。
评分**五、 领略《愤怒的城堡》：一次关于记忆与和解的史诗篇章** 《愤怒的城堡》给我带来的，是一次关于记忆的溯源与和解的史诗篇章。它让我明白，过去并非真的过去，那些被遗忘或试图遗忘的记忆，如同埋藏在城堡深处的地基，时刻影响着现在。故事中，角色的“愤怒”与他们的过往紧密相连，那些未解的心结，那些被压抑的情感，如同城堡上的裂痕，不断地侵蚀着他们的生活。作者用一种极其细腻而富有层次感的方式，将这些尘封的往事一层层揭开，让读者在惊叹于真相的复杂性之余，也深感其中蕴含的悲剧力量。 我在这本书中看到了记忆如何塑造了我们的身份，又如何成为我们前进的阻碍。那些关于爱、关于失去、关于背叛的记忆，如同挥之不去的阴影，笼罩在角色们的心头。然而，《愤怒的城堡》并非仅仅展现了记忆的沉重，它更探讨了“和解”的可能性。这种和解，不仅是对他人的宽恕，更是对自身的接纳，是对那些曾经的伤痛，在理解与释然中，找到平静。这个过程是漫长而艰难的，需要勇气去面对那些不堪回首的片段，需要毅力去重新定义那些曾经的爱与恨。 最让我动容的是，作者在描绘这些深刻的情感冲突时，依然保持着一种超然的叙事视角。她没有将任何角色推向极端，而是让他们的故事在现实的土壤中生长，在复杂的人性中绽放。读完《愤怒的城堡》，我仿佛经历了一场漫长的跋涉，从最初的愤怒与不解，到最终的理解与一丝慰藉。它让我深刻地体会到，记忆是沉重的，但和解是轻盈的。那些曾经紧锁的“愤怒的城堡”，最终也可以化为一片开阔的天地，让阳光重新照进心房。
评分**一、 读《愤怒的城堡》：一场关于放下与重生的心灵旅程** 初读《愤怒的城堡》，我并没有预设它会是一本如何沉重或压抑的书。然而，随着故事的深入，我却被一种复杂的情感洪流所裹挟，时而为角色的困境扼腕叹息，时而又因那些微小的希望之光而心生暖意。这本书最让我着迷的，并非是那些戏剧性的冲突或惊心动魄的场面，而是它对人性深处那种根深蒂固的执念与挣扎的细腻刻画。城堡，在这个故事中，不再仅仅是一个物理空间，它更像是一种象征，代表着角色们内心深处的防御机制、过往的伤痕，以及那些让他们无法前进的束缚。 故事的主人公，他们的“愤怒”并非源于简单的个人恩怨，而是源于那些难以愈合的创伤，源于对被辜负的信任的呐喊，源于对不公命运的反抗。我看到了他们是如何在日复一日的困境中，将自己包裹得越来越严实，将内心最柔软的部分深深隐藏，甚至以为那就是保护自己的唯一方式。这种“愤怒”如同城墙，虽然能抵挡外界的伤害，却也阻碍了内心的阳光，让他们在孤寂中重复着痛苦的循环。作者的笔触极其真实，她没有回避那些人性中最阴暗、最脆弱的一面，反而用一种近乎冷峻的观察，将这些细节呈现在读者面前，让人不忍直视，却又欲罢不能。 然而，《愤怒的城堡》并非只是一味地贩卖绝望。正是在这层层包裹的愤怒与绝望之下，我感受到了作者对“放下”与“重生”的深刻探讨。当角色们开始尝试理解那些让他们愤怒的根源，当他们开始小心翼翼地伸出手，试图打破那些无形的阻碍时，我看到了改变的可能。这种改变是缓慢而痛苦的，它需要巨大的勇气，需要放下那些固守多年的信念，需要承认自己的脆弱。但正是这份痛苦，才让最终的释放显得如此珍贵。读完这本书，我仿佛也经历了一场心灵的洗礼，深刻体会到，真正的强大并非是永远不倒下，而是在跌倒后，能够找到站起来的力量，并学会放下那些沉重的过去，轻盈地走向未来。
评分**二、 体验《愤怒的城堡》：一场扣人心弦的叙事冒险** 《愤怒的城堡》给我最直接的感受，就是它那如同抽丝剥茧般精巧的叙事结构。故事的展开方式，并非平铺直叙，而是像一位技艺精湛的织匠，将一块块看似独立的碎片，巧妙地编织在一起，最终汇聚成一幅幅震撼人心的画面。我常常在阅读过程中，因为一个不起眼的细节而感到豁然开朗，又因为一个意想不到的转折而心跳加速。作者显然对叙事的节奏有着极强的把控力，她懂得何时放慢脚步，深入描绘人物的内心世界，又能在关键时刻，用最简洁有力的笔触，制造出最爆炸性的效果。 这本书的角色塑造也是一大亮点。他们不是脸谱化的好人或坏人，而是有着复杂情感和矛盾心理的真实个体。我看到了他们的优点，也看到了他们的缺点，更看到了他们在面对困境时，所展现出的种种人性侧面。有些角色的选择让我难以理解，甚至感到气愤，但当我深入了解他们的过往，理解他们的动机时，我又会产生一种深深的同情。这种立体而丰满的人物群像，让整个故事充满了张力，也让我在阅读过程中，不断地与他们产生情感上的连接与共鸣。 更让我印象深刻的是，《愤怒的城堡》在推进故事情节的同时，也巧妙地融入了对社会现实的观察与思考。虽然它并非一本直白的现实主义作品，但字里行间透露出的对权力、偏见、以及个体在社会洪流中的挣扎的描绘，却让这本书具有了更深远的意义。它迫使我去思考，那些隐藏在“愤怒”背后的社会结构性问题，以及我们每个人在这个复杂世界中所扮演的角色。每一次翻动书页，都像是踏上了一场扣人心弦的冒险，我既期待着故事的结局，又希望这场冒险能够持续得更久一些。
评分**三、 沉浸于《愤怒的城堡》：一次关于权力与自由的深刻冥想** 《愤怒的城堡》带给我的，是一次关于权力边界与自由本质的深刻冥想。书中构建的那个“城堡”般的世界，不仅仅是物理上的囚禁，更是精神上的围困。我看到了那些身处权力中心的人，如何利用规则、利用他人，来巩固自己的地位，而那些被权力压迫的人，又如何在这种无形的束缚中，逐渐磨灭自己的个性与意志。这种权力关系的描绘，让我不寒而栗，也让我开始反思，在我们的现实生活中，是否存在着类似的“城堡”，束缚着我们的选择，剥夺着我们的自由。 故事中，“愤怒”既是反抗的火种，也是被压迫者在绝望中最后的呐喊。我看到了那些被剥夺了尊严和权利的人，如何将内心的不满和痛苦转化为一种具有破坏性的力量。然而，作者并没有简单地将这种愤怒定义为“正义”或“邪恶”，而是深入剖析了这种情绪的产生机制，以及它可能带来的后果。这种 nuanced 的处理方式，让我对“愤怒”本身有了更深的理解，它既是觉醒的信号，也可能是自我毁灭的开始。 让我反复思考的是，“自由”在这个故事中，究竟意味着什么。它是否仅仅意味着摆脱物理上的束缚？还是说，它更深层次的含义，在于内心的觉醒，在于能够自主地做出选择，在于能够拥抱真实的自我？《愤怒的城堡》并没有直接给出答案，它只是通过角色们的经历，引领我一步步地走向对这些问题的探索。读完这本书，我感到一种前所未有的清醒，也更加珍惜那些看似微不足道却无比宝贵的自由时刻。它让我警醒，要时刻审视自己是否成为了某种“城堡”的建造者，或是其中的囚徒。
评分写的很漂亮的一本小说。。比丝绸好看。。ˊ_>ˋ
评分这本比《丝绸》好看多了，虽然我觉得完全没…没看懂……
评分1.关于火车上阅读的部分与独身一人在雨中的部分，感同身受。 2.蓉和瑞的爱情，怎么说呢，算是一种过分可爱的类型。因为合拍，因为有一个愿意看进眼里的人来分享属于个人的广袤而不可说的孤独的一部分，所以不忠和远行也算不得难以忍受了。 3.不少描写画面感很强，不少描写好像漂浮在云朵上。（看书的时候听的Daniele Silvestri的Le Cose In Comune也很搭。） 4.有人跟我说愤怒的城堡是一个双关语，它和意语的沙堡长得像。但为什么是沙堡，对方只说“你看过他别的书就会明白”。 那下本书再见。
评分处女作，复调结构．重复的语词，心理的流动。
评分这本比《丝绸》好看多了，虽然我觉得完全没…没看懂……
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有