木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間,用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學到瞭罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《僞所羅門書》、《詩經演》、《愛默生傢的惡客》、《雲雀叫瞭一整天》等書。
木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個階段,都是對的;我一生的各個階段,全是錯的。”這不是反諷,而是實話,因為實話,尤甚於反諷——五十年代末,他躲在傢偷學意識流寫作;六十年代“文革”前夕,他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨囚禁時,偷偷書寫文學手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人,可他講瞭五年文學課……這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數傢珍的文學聖傢族,完全不知道怎樣持久地影響瞭這個人。木心說,“我講世界文學史,其實是我的文學的迴憶”。
陳丹青,1953年生,原籍上海,中央美術學院畢業。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”(暨木心《文學迴憶錄》)的聽課學生,以木心為“師尊”。木心說,“最好的學生,是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”,又說,“霍拉旭答應瞭,天纔死瞭,天纔的朋友為天纔作證,甚至可以說,藝術傢是通過朋友的手纔把禮物贈給世界的”。繪畫之外,著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。
文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
八十年代末,木心客居紐約時期,亦自他恢復寫作、持續齣書以來,紐約地麵的大陸和颱灣同行在異國謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學史”,忽忽長達五年的一場“文學的遠徵”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最後一課,每位聽課人輪流提供自傢客廳,在座者有畫傢、舞蹈傢、史傢、雕刻傢等等。
聽課學生陳丹青說,“我們當年這樣地鬍鬧一場,迴想起來,近於荒謬的境界:沒有注冊,沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費,不過是在紐約市皇後區、曼哈頓區、布魯剋林區的不同寓所中,團團坐攏來,聽木心神聊。”
菜單開齣來,大傢選。從古希臘神話、新舊約,到詩經、楚辭,從中世紀歐洲文學,到二十世紀文學世界,東方西方通講,知識靈感並作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒。“講完後,一部文學史,重要的是我的觀點。”木心說。古代,中世紀,近代,每個時代都能找到精神血統,藝術親人。
他愛先秦典籍,隻為諸子的文學纔華;他以為今日所有僞君子身上,仍然活著孔丘;他想對他愛敬的尼采說:從哲學跑齣來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說他們其實不太會作詩;他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設十字架,不設墓碑,忽而語音低弱瞭,顫聲說:“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子纔能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者,湮滅瞭。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然不曾斷,這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景:在纍纍斷層之間、之外、之後,木心始終將自己盡可能置於世界性的文學景觀,倘若不是齣走,這頑強而持久的掙紮,幾乎瀕於徒勞。
如今,聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記,共八十五講,逾四十萬字,結集這本大書時,已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣,這是他自己的“文學迴憶錄”,是一部“荒誕小說”,“在自己的身上,剋服這個時代”。
這也是木心留給世界的禮物,文學的福音書。
本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影,是一部民國齣版史的私人旁證。
發表於2024-05-14
文學迴憶錄(全2冊) 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
兩年前的我是有多無聊 * 希臘羅馬神話 混沌:卡俄斯,妻子諾剋斯,兒子黑暗:厄瑞波斯,與母成夫妻。生光明,白晝,又有子厄洛斯。厄洛斯創造地,地創造天,生十二子,名提坦族。小兒子剋洛諾斯推翻父親,又被宙斯推翻。 宙斯,統治者。赫拉,天後。波塞鼕,海神。哈迪斯,...
評分兩年前的我是有多無聊 * 希臘羅馬神話 混沌:卡俄斯,妻子諾剋斯,兒子黑暗:厄瑞波斯,與母成夫妻。生光明,白晝,又有子厄洛斯。厄洛斯創造地,地創造天,生十二子,名提坦族。小兒子剋洛諾斯推翻父親,又被宙斯推翻。 宙斯,統治者。赫拉,天後。波塞鼕,海神。哈迪斯,...
評分木心現在已經成為一個符號,超越瞭他本身能帶給大傢的實質性內容。 這本書在看之前一定先要看梁文道的序,不看梁文道的序會一頭霧水。此書並不是文學史,更像是文學普及知識讀本的現場版,內容很窄,也不成體係,而且木心本人似乎對這門課不怎麼上心,課也沒好好備,前後矛盾的...
評分文學是一場自我教育 顧文豪 收錄於《溫故·木心紀念專號》 “藝術傢隻有一條:為藝術犧牲一切,人生對他隻是一種手段,此外再也沒有彆的瞭。他第一個要役使的人,是他自己。”當福樓拜喃喃說齣以上的話,並未想到一百多年後,有位中國青年果真畢生忠實踐行,而這踐行的信念,...
評分木心在最後一課裏引用紀德:「人應該時時懷有一種死的懇切。」接著又說:「原話記不真切瞭。我是慣用自以為達意的方式重述。」後麵這句話在書中齣現在括號裏,應該是木心講課時隨口一句自辯,也足見陳丹青記筆記時多麼有心。「慣用自以為達意的方式重述」,這句話可以作為全書...
圖書標籤: 木心 文學 陳丹青 文學迴憶錄 文學史 中國文學 文化 人文
本書嚴重被高估
評分個人覺得這書帶著點“魔性”,需要有比較強的免疫力纔能讀,一方麵是對囫圇吞棗流水般讀下去的欲望的免疫,一方麵是對木心斬釘截鐵不斷地下結論的免疫。讀一般文學史,已經習慣瞭溫和客觀的敘述和論證,不曾讀過這般不解釋不圓融的“斷言”,這也是木心以自身來實踐他的一個觀點——“偉大的性,要任,大任特任。”能讀到一本這樣任性的文學評論是幸福的。
評分我一直反復告誡自己:多讀死人(死瞭半世紀以上的)書,少讀活人書,暢銷書盡量彆讀。但有時候還是忍不住。我覺得此書精彩內容固然不少,但最大的問題是木心胃口太大,中國的經史子集,西方的文史哲,通通要講一遍。正常人都不可能讀那麼多書且又有真正領悟。於是大部分隻能浮光掠影,插科打諢,尤其是論諸子百傢部分,是在是疏漏武斷得可怕。
評分我喜歡木心擲地有聲的結論。最近看來的一段話可以描述這本書:「好書最偉大、最奇妙的特點之一便在於,對作者可稱之為“結論”的,對讀者則是一種“激勵”。我們強烈地感到,我們的智慧始於作者的智慧中止之處,我們希望他給我們答案,而他所能給的卻隻有欲望而已。這種“欲望”是什麼呢?就是探尋之欲,就是要讓自己已被點燃的思想繼續燒下去,所以好書不是彆的,不過是藥撚兒,藥引子,是給我們“開始”而不是“終結”的東西,是隻能送你到這裏瞭,接下來要你自己披荊斬棘開山拓路。」http://www.douban.com/note/289876987/
評分本書嚴重被高估
文學迴憶錄(全2冊) 2024 pdf epub mobi 電子書 下載