木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間,用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學到瞭罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《僞所羅門書》、《詩經演》、《愛默生傢的惡客》、《雲雀叫瞭一整天》等書。
木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個階段,都是對的;我一生的各個階段,全是錯的。”這不是反諷,而是實話,因為實話,尤甚於反諷——五十年代末,他躲在傢偷學意識流寫作;六十年代“文革”前夕,他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨囚禁時,偷偷書寫文學手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人,可他講瞭五年文學課……這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數傢珍的文學聖傢族,完全不知道怎樣持久地影響瞭這個人。木心說,“我講世界文學史,其實是我的文學的迴憶”。
陳丹青,1953年生,原籍上海,中央美術學院畢業。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”(暨木心《文學迴憶錄》)的聽課學生,以木心為“師尊”。木心說,“最好的學生,是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”,又說,“霍拉旭答應瞭,天纔死瞭,天纔的朋友為天纔作證,甚至可以說,藝術傢是通過朋友的手纔把禮物贈給世界的”。繪畫之外,著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。
文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
八十年代末,木心客居紐約時期,亦自他恢復寫作、持續齣書以來,紐約地麵的大陸和颱灣同行在異國謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學史”,忽忽長達五年的一場“文學的遠徵”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最後一課,每位聽課人輪流提供自傢客廳,在座者有畫傢、舞蹈傢、史傢、雕刻傢等等。
聽課學生陳丹青說,“我們當年這樣地鬍鬧一場,迴想起來,近於荒謬的境界:沒有注冊,沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費,不過是在紐約市皇後區、曼哈頓區、布魯剋林區的不同寓所中,團團坐攏來,聽木心神聊。”
菜單開齣來,大傢選。從古希臘神話、新舊約,到詩經、楚辭,從中世紀歐洲文學,到二十世紀文學世界,東方西方通講,知識靈感並作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒。“講完後,一部文學史,重要的是我的觀點。”木心說。古代,中世紀,近代,每個時代都能找到精神血統,藝術親人。
他愛先秦典籍,隻為諸子的文學纔華;他以為今日所有僞君子身上,仍然活著孔丘;他想對他愛敬的尼采說:從哲學跑齣來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說他們其實不太會作詩;他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設十字架,不設墓碑,忽而語音低弱瞭,顫聲說:“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子纔能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者,湮滅瞭。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然不曾斷,這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景:在纍纍斷層之間、之外、之後,木心始終將自己盡可能置於世界性的文學景觀,倘若不是齣走,這頑強而持久的掙紮,幾乎瀕於徒勞。
如今,聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記,共八十五講,逾四十萬字,結集這本大書時,已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣,這是他自己的“文學迴憶錄”,是一部“荒誕小說”,“在自己的身上,剋服這個時代”。
這也是木心留給世界的禮物,文學的福音書。
本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影,是一部民國齣版史的私人旁證。
發表於2025-01-20
文學迴憶錄(全2冊) 2025 pdf epub mobi 電子書 下載
去年讀瞭兩本熱賣的書,一是《顧隨詩詞講記》,一是木心的《文學迴憶錄》,可以說是近年讀到的最妙的書瞭。兩本書又很有些相似之處,前者不用說,看名字就知道體裁,乃上世紀40年代顧隨老師的授課記錄;而後者其實也是木心於1989-1994年在紐約為一群中國藝術傢講述“世紀文學史...
評分和一般的文學史不同,讀木心先生的《文學迴憶錄》,最主要的不是讀知識,因為他對知識的部分通常是一帶而過,很少有特彆展開,更不會要求學生們去記什麼具體的時間地點。 讀他的文學史,讀的是態度。他對文學的興趣,更多的是對人的興趣,他讀作品,是為瞭懂作者,懂自己,懂人...
評分已故作傢木心所住的紐約市傑剋遜高地八十二街寓所北牆外,有一牆密密匝匝的爬山虎。一次,木心在講課上嘖嘖稱奇:“它們沒有眼睛哎!爬過去,爬過去!”忽一日,房主未告知,將爬山虎全部拔去。木心如臨大事,走來找陳丹青,狠狠瞪大眼睛:“那是強暴啊!丹青,我當天就想搬走...
評分木心在最後一課裏引用紀德:「人應該時時懷有一種死的懇切。」接著又說:「原話記不真切瞭。我是慣用自以為達意的方式重述。」後麵這句話在書中齣現在括號裏,應該是木心講課時隨口一句自辯,也足見陳丹青記筆記時多麼有心。「慣用自以為達意的方式重述」,這句話可以作為全書...
評分第一冊讀瞭兩個星期,讀第二冊隻用瞭三四天,讀得這麼快,那是因為讀完第一冊我就明白,這書不能就這麼讀瞭算完。不如馬上看掉,做好記號,方便反芻。這不是一本傳統意義上的文學史,不是乾巴巴的,是有血有肉的,豐滿的。 書中前幾課稍顯生澀,看起來比較慢,看到第上冊過去...
圖書標籤: 木心 文學 陳丹青 文學迴憶錄 文學史 中國文學 文化 人文
幾年前,記得陳丹青在采訪中提到過這樣一個人:上海弄堂裏,有位老紳士被打為右派,每天都要掃大街,但這位老紳士依然保留自己的風采,一隻手背過身去,一隻手拿著笤帚掃街,認真又風度。我想這不是迂腐,是修養與智慧。讀陳丹青整理的木心講稿,就有這種老紳士在你身旁娓娓道來的感覺。我最煩兩種人,第一種:啥都保持中立,八麵玲瓏,一說話就占據高點,實則無趣之極;第二種:無知的,木心說得好“無知的本質就是薄情,無知來源於薄情”。木心和他的學生陳丹青就恰恰不是這兩種人,有知、又有觀點、又願意說齣來,這是我最欣賞的一種人格。讓陳丹青記述木心,最適閤不過。這本書有強烈的個人觀點,有觀點最好,這是寶藏。陳丹青在後記中寫道:“木心的史說是否有錯?我願高聲說:我不知道,我不在乎。“如木心欣賞的陶淵明,他不嚮著塔尖,他在塔外。
評分我喜歡木心擲地有聲的結論。最近看來的一段話可以描述這本書:「好書最偉大、最奇妙的特點之一便在於,對作者可稱之為“結論”的,對讀者則是一種“激勵”。我們強烈地感到,我們的智慧始於作者的智慧中止之處,我們希望他給我們答案,而他所能給的卻隻有欲望而已。這種“欲望”是什麼呢?就是探尋之欲,就是要讓自己已被點燃的思想繼續燒下去,所以好書不是彆的,不過是藥撚兒,藥引子,是給我們“開始”而不是“終結”的東西,是隻能送你到這裏瞭,接下來要你自己披荊斬棘開山拓路。」http://www.douban.com/note/289876987/
評分你們都這麼舔,我以為多厲害。
評分我一直反復告誡自己:多讀死人(死瞭半世紀以上的)書,少讀活人書,暢銷書盡量彆讀。但有時候還是忍不住。我覺得此書精彩內容固然不少,但最大的問題是木心胃口太大,中國的經史子集,西方的文史哲,通通要講一遍。正常人都不可能讀那麼多書且又有真正領悟。於是大部分隻能浮光掠影,插科打諢,尤其是論諸子百傢部分,是在是疏漏武斷得可怕。
評分啊!!!隔著鉛字油印的紙張便可以聞見悠久於二十年前一大票附庸風雅的文化騙子簇擁在身處紐約的木心膝下召開那場嘉年華般令人作嘔的文盲狂歡式的可怕盛宴!
文學迴憶錄(全2冊) 2025 pdf epub mobi 電子書 下載