魏明毅
因為一直無法安坐在同一個位置上,工作總是移動在不同的城市與地方,與所有人的關聯都是親密、深刻而短暫。始終的局外人。
不論是初初入門幾年的人類學或近二十年的諮商工作,接觸的對象看來是他人,但始終都是為瞭迴應自己內在那隻野地孤鬼一路不斷丟齣來的悶響。
嘗試成為一名民族誌的書寫新手,由「說」轉路╱跨徑到「寫」,暗自希望透過安靜地寫字,那一陣陣悶響有朝一日能轉為清音;在世界的荒謬裡,自由來去、不再匍伏張望。
以人類學之眼、受苦共感之心,
走進底層工人的生命世界,記錄一段被遺忘的社會史。
「不讓妳傷心的人類學,就不值得從事。」——《傷心人類學》
「我也完全不知道在『那裡』該『如何讓自己像個人類學傢』。」——《泰利的街角》
這是一本關於跨國供應鏈肆虐、新自由主義浪潮席捲、港口男人勞動風雲、茶店女性作伴文化、生命陷落及底層睏境的「傷心民族誌」。書中的主角包括被國傢拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷齣的貨櫃車司機、慘澹營生的攤車小販、飽經風霜的茶店阿姨仔,以及失語無能的失格父親。若要凝視這些如深淵般的生命圖像,得讓目光迴望島嶼過往半世紀的「發展」軌跡。
1956年,美國Sea-Land運輸公司的Ideal X號貨輪載運貨櫃啟航,開啟瞭貨櫃海運時代。1972年,基隆港務局首次設置貨櫃碼頭與裝卸設施。1984年,基隆港躍升為世界第七大貨櫃港。1999年,基隆港棧埠作業民營化。2016年,基隆市歡慶建港130週年,該年為世界海運貨櫃發展60週年。在上述扼要片段的主流編年記事底下,有什麼重要的社會史細節遭到忽視?又有哪些人被抹除瞭真實活過的痕跡?這些正是《靜寂工人》試圖呈顯與迴應的。
本書作者魏明毅帶著同理之心和人類學之眼,以身為度,與田野報導人同行在基隆港的東西碼頭岸上、同處在簡單陽春的候工室裡、同坐在密閉侷促的貨櫃車內,並隨著他們的腳步進齣不同的食肆與茶店。側耳傾聽他們的娓娓敘說,且聽齣他們沒能說齣口的喑啞之聲。然後,以筆一字一句刻劃這些暫時隱沒容貌、以化名現身的人物,記下他們在碼頭內外的日日夜夜。
魏明毅筆下堅毅認命的清水嫂、自嘲無能的李鬆茂、沉默寡言的阿順、夜夜喝著酒水的李正德、渴望「說」與「被聽」的王傢龍、善體人意的茶店經營者陳女士等人,所交織齣的生命世界,曾經是那麼絢爛豐富,如今卻顯得黯淡無光。這些故事的主人翁麵對際遇變遷和生命苦境,總是自嘆命運捉弄且歸咎自身無能,但魏明毅不懈地叩問社會性受苦的緣由,在她的抽絲剝繭、細細爬梳下,個中道理逐漸浮現檯麵……。
【Misfits書係】
聚焦於各種底層、邊緣、非主流、格格不入的個人或群體的生命記事。取材自民族誌、生命史、報導文學、陰性書寫、人文研究、社科調查等。書係精神為不渲染浮誇悲歌、不消費廉價溫情、不製造刻闆印象、不鞏固傲慢偏見,但求揭露隱蔽、翻轉汙名、傳達喑啞者的聲音、體現各種活著的姿態。最終讓人明白,故事的書寫者、故事裡的主人翁,乃至故事的閱讀者,在生命旅程中都可能是misfit。
凝視受苦.同理推薦
「喧囂的年代,許多事都在挑動我們憤怒的神經,賁張的血脈遙望著改變,卻伴隨瞭空洞的疲倦。此時,明毅的溫柔凝視、安靜傾聽,就像一股暖流,撫慰人心。《靜寂工人》展露瞭碼頭工人真實的生命世界及堅毅的生命法則,讓我們從這一天又一天的生命故事中,獲得啟發、汲取力量。」——方怡潔(清華大學人類學所助理教授)
「身為精神醫療工作者與人類學的學徒,我樂意推薦《靜寂工人》,作為臨床工作者一種理解人們受苦經驗的參照,提醒在病理化的詮釋觀點之外,我們可能麵臨的限製,以及還可以嘗試的思維理路與行動。過去,日治時期抵抗殖民的醫生作傢賴和曾以漢詩寫道:『要嚮民間親走去』,這部民族誌也體現瞭這樣的哲人精神。」——吳易澄(精神科醫師)
「讀畢後闔上本書,你腦中或將浮現碼頭邊一個個布滿皺褶的黝黑臉孔,沉默無語地飲啜麻痺靈魂的液體,靜寂的空氣裡帶著稠重的哀愁與無奈。慧心獨具的作者用著細膩的筆觸,如針線般繫起個人工作、傢庭、休閒等麵嚮,繼而疊閤在颱灣自七○年代來於全球經濟位置的钜觀遞嬗圖上,校準齣民族誌企求展現的理解視角。」——黃剋先(臺灣大學社會學係助理教授)
「源自心理諮商與文化人類學的雙重訓練,本書作者魏明毅獨具隻眼,由情緒和感知的觀察角度入手,生動地描摹瞭全球供應鏈如何在公共空間以及私密領域裡,深刻影響瞭這些男女和代間的行動與不行動、希望和失落。」——趙彥寧(東海大學社會學係教授)
「We are what we eat. 碼頭工人鎮日的港邊飲食,隨著國際貿易更迭、港口發展興衰變換著桌上菜色。這勞動苦力的精氣補給站,吞嚥入喉的是港都男兒的情感,而咀嚼吐納的則是關於城市定位、貿易榮枯、國際金流的起伏迭宕。碼頭工人順著國際商船所撐起的口岸繁華盛景,在勞動的呼吸與節奏中,內斂地承載著屬於男性的關愛、責任、放浪與墜落。」——鄧湘漪(《流亡日日》作者)
「要記憶基隆港,就必須記住這群碼頭工人和他們的苦境,身為基隆的孩子和新一代的受薪勞工,《靜寂工人》給瞭我們一個追溯和反思的起點。從看見勞動者的歷史開始,我們拆除瞭強加在個人身上的錯誤歸因,層層剝除大時代結構的遮掩,找到瞭和基隆港與勞動的深刻連結。這真實映照齣他們的受苦經歷,也提醒我們自身勞動的意義,以及在這個艱睏的時代下該如何自處。」——雞籠霧雨(基隆青年團體)
發表於2024-11-24
靜寂工人 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤: 人類學 社會學 民族誌 颱灣 勞工研究 颱灣 人類學 非虛構寫作
很好的民族誌啊!被甩齣全球供應鏈的地方、勞工,因此而失語失落的男子氣概、代際關係,閱讀時一直被書中失落的情緒牽動。序言裏的理論概觀提綱挈領,“資本主義不僅是生産商品,也是生産情感結構的巨型機器,然而與其說被生産的是錶述形式和內涵僵化的情感分類體係,不如說是半帶隱晦、似有所覺、或可萌生嶄新行動、但也可能隨時消失淡忘的感知氛圍與肉體感受。”
評分每次行走於基隆街上時,總是疑惑於在碼頭上光鮮亮麗的觀光象徵,以及市區深處坐滿歐巴桑的茶室.尤其是夾在高架橋與鐵路間的那幾棟粉紅色的建築物。看瞭這本田野中的記錄後,纔知道這又是一個曾經屬於認真的齣賣勞力就可以獲得金錢,構築幸福的碼頭工人黃金年代。卻在產業外移,沒有足夠的貨可以拉以後,內心成為無法麵對的廢物。這種狀況其實充斥在颱灣各處,也許這種頹敗,也會齣現在竹科,也會齣現在靠著遊覽車興起的群體,也會齣現在金融業
評分這本書太好瞭太好瞭太好瞭!!最近讀到的文筆和眼界和研究深度都寫的非常好的文章。
評分他們是我們,而等待著我們的苦難又會是什麼樣子的呢?是否我們也會在麵對生活所賜予我們的無能為力時,嘆息著將一切都歸咎於“命該如此”。
評分類似的故事在世界的各個角落都有發生,而作者近二十年的心理師從業經曆,大大助力這篇人類學碩論。工人隨著碼頭衰而失去社會關係,又因為碼頭興時沒有照顧傢庭而同時失去瞭傢庭的慰藉,序章和後記首尾呼應令人唏噓。驚訝的是,一個反共戒嚴的威權政體竟然有工會企業、集體經濟,某某黨汗顔不汗顔
靜寂工人 2024 pdf epub mobi 電子書 下載