魏明毅
因為一直無法安坐在同一個位置上,工作總是移動在不同的城市與地方,與所有人的關聯都是親密、深刻而短暫。始終的局外人。
不論是初初入門幾年的人類學或近二十年的諮商工作,接觸的對象看來是他人,但始終都是為了回應自己內在那隻野地孤鬼一路不斷丟出來的悶響。
嘗試成為一名民族誌的書寫新手,由「說」轉路╱跨徑到「寫」,暗自希望透過安靜地寫字,那一陣陣悶響有朝一日能轉為清音;在世界的荒謬裡,自由來去、不再匍伏張望。
发表于2024-11-21
靜寂工人 2024 pdf epub mobi 电子书
图书标签: 人类学 社会学 民族志 台灣 劳工研究 台湾 人類學 非虛構寫作
以人類學之眼、受苦共感之心,
走進底層工人的生命世界,記錄一段被遺忘的社會史。
「不讓妳傷心的人類學,就不值得從事。」——《傷心人類學》
「我也完全不知道在『那裡』該『如何讓自己像個人類學家』。」——《泰利的街角》
這是一本關於跨國供應鏈肆虐、新自由主義浪潮席捲、港口男人勞動風雲、茶店女性作伴文化、生命陷落及底層困境的「傷心民族誌」。書中的主角包括被國家拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷出的貨櫃車司機、慘澹營生的攤車小販、飽經風霜的茶店阿姨仔,以及失語無能的失格父親。若要凝視這些如深淵般的生命圖像,得讓目光回望島嶼過往半世紀的「發展」軌跡。
1956年,美國Sea-Land運輸公司的Ideal X號貨輪載運貨櫃啟航,開啟了貨櫃海運時代。1972年,基隆港務局首次設置貨櫃碼頭與裝卸設施。1984年,基隆港躍升為世界第七大貨櫃港。1999年,基隆港棧埠作業民營化。2016年,基隆市歡慶建港130週年,該年為世界海運貨櫃發展60週年。在上述扼要片段的主流編年記事底下,有什麼重要的社會史細節遭到忽視?又有哪些人被抹除了真實活過的痕跡?這些正是《靜寂工人》試圖呈顯與回應的。
本書作者魏明毅帶著同理之心和人類學之眼,以身為度,與田野報導人同行在基隆港的東西碼頭岸上、同處在簡單陽春的候工室裡、同坐在密閉侷促的貨櫃車內,並隨著他們的腳步進出不同的食肆與茶店。側耳傾聽他們的娓娓敘說,且聽出他們沒能說出口的喑啞之聲。然後,以筆一字一句刻劃這些暫時隱沒容貌、以化名現身的人物,記下他們在碼頭內外的日日夜夜。
魏明毅筆下堅毅認命的清水嫂、自嘲無能的李松茂、沉默寡言的阿順、夜夜喝著酒水的李正德、渴望「說」與「被聽」的王家龍、善體人意的茶店經營者陳女士等人,所交織出的生命世界,曾經是那麼絢爛豐富,如今卻顯得黯淡無光。這些故事的主人翁面對際遇變遷和生命苦境,總是自嘆命運捉弄且歸咎自身無能,但魏明毅不懈地叩問社會性受苦的緣由,在她的抽絲剝繭、細細爬梳下,個中道理逐漸浮現檯面……。
【Misfits書系】
聚焦於各種底層、邊緣、非主流、格格不入的個人或群體的生命記事。取材自民族誌、生命史、報導文學、陰性書寫、人文研究、社科調查等。書系精神為不渲染浮誇悲歌、不消費廉價溫情、不製造刻板印象、不鞏固傲慢偏見,但求揭露隱蔽、翻轉污名、傳達喑啞者的聲音、體現各種活著的姿態。最終讓人明白,故事的書寫者、故事裡的主人翁,乃至故事的閱讀者,在生命旅程中都可能是misfit。
凝視受苦.同理推薦
「喧囂的年代,許多事都在挑動我們憤怒的神經,賁張的血脈遙望著改變,卻伴隨了空洞的疲倦。此時,明毅的溫柔凝視、安靜傾聽,就像一股暖流,撫慰人心。《靜寂工人》展露了碼頭工人真實的生命世界及堅毅的生命法則,讓我們從這一天又一天的生命故事中,獲得啟發、汲取力量。」——方怡潔(清華大學人類學所助理教授)
「身為精神醫療工作者與人類學的學徒,我樂意推薦《靜寂工人》,作為臨床工作者一種理解人們受苦經驗的參照,提醒在病理化的詮釋觀點之外,我們可能面臨的限制,以及還可以嘗試的思維理路與行動。過去,日治時期抵抗殖民的醫生作家賴和曾以漢詩寫道:『要向民間親走去』,這部民族誌也體現了這樣的哲人精神。」——吳易澄(精神科醫師)
「讀畢後闔上本書,你腦中或將浮現碼頭邊一個個布滿皺褶的黝黑臉孔,沉默無語地飲啜麻痺靈魂的液體,靜寂的空氣裡帶著稠重的哀愁與無奈。慧心獨具的作者用著細膩的筆觸,如針線般繫起個人工作、家庭、休閒等面向,繼而疊合在台灣自七○年代來於全球經濟位置的鉅觀遞嬗圖上,校準出民族誌企求展現的理解視角。」——黃克先(臺灣大學社會學系助理教授)
「源自心理諮商與文化人類學的雙重訓練,本書作者魏明毅獨具隻眼,由情緒和感知的觀察角度入手,生動地描摹了全球供應鏈如何在公共空間以及私密領域裡,深刻影響了這些男女和代間的行動與不行動、希望和失落。」——趙彥寧(東海大學社會學系教授)
「We are what we eat. 碼頭工人鎮日的港邊飲食,隨著國際貿易更迭、港口發展興衰變換著桌上菜色。這勞動苦力的精氣補給站,吞嚥入喉的是港都男兒的情感,而咀嚼吐納的則是關於城市定位、貿易榮枯、國際金流的起伏迭宕。碼頭工人順著國際商船所撐起的口岸繁華盛景,在勞動的呼吸與節奏中,內斂地承載著屬於男性的關愛、責任、放浪與墜落。」——鄧湘漪(《流亡日日》作者)
「要記憶基隆港,就必須記住這群碼頭工人和他們的苦境,身為基隆的孩子和新一代的受薪勞工,《靜寂工人》給了我們一個追溯和反思的起點。從看見勞動者的歷史開始,我們拆除了強加在個人身上的錯誤歸因,層層剝除大時代結構的遮掩,找到了和基隆港與勞動的深刻連結。這真實映照出他們的受苦經歷,也提醒我們自身勞動的意義,以及在這個艱困的時代下該如何自處。」——雞籠霧雨(基隆青年團體)
作者的文筆真的太棒。那些遭遇了「安靜的驅逐」、被「甩」出安身立命世界的碼頭工人,讓我忍不住想起來巷口曾經氣派輝煌如今卻早已落寞的海派大酒店,與越南河粉店。對海派輝煌時期的認知全部來自於爸爸的講述。讀這本書的時候忍不住聯想,在「海派」還是大酒店,而不是一個簡單的地標名稱的90年代,越南河粉店是否也是如「茶店仔」一般的存在呢?於是那些隨著全球化自由流動潮流的越南女人,來到台灣,直到現在。
评分他们是我们,而等待着我们的苦难又会是什么样子的呢?是否我们也会在面对生活所赐予我们的无能为力时,叹息着将一切都归咎于“命该如此”。
评分当桥式机出现、大量码头工人从苦力变成工人头家沉浸于短暂的繁荣之时,突然想到《美国工厂》片尾生产线的自动化,有点毛骨悚然。失语的码头工人,在今天也许就是那些在互联网、人工智能、生物工程等技术进步下被扫下生产线和生活空间与尊严的“弃民”(戴锦华语)。不知道为什么,还想到了伊斯特伍德的《骡子》,也许是因为码头工人的gâu(闽南话,指有本事)与厄尔身上都有某种由时代和文化塑造的悲剧性的男子气概。从写作上说,这本书也是把个体故事与时代背景勾连得不错的例子。
评分当桥式机出现、大量码头工人从苦力变成工人头家沉浸于短暂的繁荣之时,突然想到《美国工厂》片尾生产线的自动化,有点毛骨悚然。失语的码头工人,在今天也许就是那些在互联网、人工智能、生物工程等技术进步下被扫下生产线和生活空间与尊严的“弃民”(戴锦华语)。不知道为什么,还想到了伊斯特伍德的《骡子》,也许是因为码头工人的gâu(闽南话,指有本事)与厄尔身上都有某种由时代和文化塑造的悲剧性的男子气概。从写作上说,这本书也是把个体故事与时代背景勾连得不错的例子。
评分又是一本非常有启发的人类学之作!作者此前是心理咨询师,有着很强的共情和表达能力,能更多地从心理、文化角度展现码头工人几十年间的生活变化。前面在故事中涉及昔日码头的盛景、劳工间的关系网络、以情感为基底的家庭外的伴关系、男性特质gau等,而九十年代末民营化后,不仅是政治经济关系的转变,也是由文化价值信念促成的自我意识的转变,依附于各式小吃店和茶店的日常关系在生活中退场,从码头内外各种关系中退回到家里,成了无权无力的失语者,由不像个男人到无以为人,而外在的城市景观和建构的劳工想象也强化着自我认同。在最后集中从政治经济层面对新自由主义分析(作者的态度认为国家代理人的完全放任是没有责任的表现,也能在字里行间看到对新自由主义的批判)唉那种全面的失能感读着太难过了
靜寂工人 2024 pdf epub mobi 电子书