具体描述
“如果他们说的没错，那么在纽瓦克，呼吸这件维系生命的事就变成了危险动作——深呼吸一下，你可能就会死。”
《报应》是菲利普•罗斯五十四年写作生涯的封笔之作，也是“报应系列”最后一部。
这一次，罗斯虚构了一场瘟疫。1944年夏，美国新泽西州纽瓦克市，一个名叫威夸依克的犹太社区爆发了大规模的小儿麻痹症。主人公巴基•坎特是位体育老师，暑期工作是负责公共操场上90个孩子的日常体锻。因疫情爆发，操场上的孩子接连中招。没人知道这种病毒何时以及如何传播开来。社区里的意大利人将疾病的流行归咎于犹太人，而犹太人则怀疑疾病是那些“有色人种女清洁工”带进来的。
无从得知的病毒来源和不断攀升的确诊病例引发了极度恐慌，公园和影剧院也纷纷关闭。巴基听从未婚妻建议，满怀愧疚地离开了那些孩子，去波科诺山区未婚妻所在的夏令营避疫，不承想等待他的却是更严酷的命运……
编辑推荐：
1.五十四年写作生涯的封笔之作
巴基的邻居被握手和亲吻的恐惧抓牢，人们战栗着回忆起他们什么时候、跟谁有过亲吻或者拥抱……罗斯展示了小儿麻痹症暴发初期那些可怕的日子如何孵化了种族偏见和仇视。
2.一场脊髓灰质炎病毒的蝴蝶效应
威夸依克的确诊病例，印第安山的蝴蝶群，当蝴蝶扇动翅膀，一个人乃至无数人的命运至此改变。
作者简介
菲利普•罗斯（1933-2018）
美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。
目录信息
读后感
《报应》开始于一场小儿麻痹症的横行。在瘟疫中，一位学校操场管理员的坚定身影从中浮出。孩子们看到，他与一帮企图传染病毒的意大利人几乎面对面地对峙，并且获得了胜利。他的这份气度让孩子们敬佩，让社区里的大人们赞叹，人们甚至会把他错认为处理卫生问题的专员。 操场管理...
评分用户评价
这本书最让我震撼的，在于它对“希望”这个概念的处理，简直可以称得上是反高潮式的解构。它没有给你一个明确的光明未来，也没有提供一个明确的救赎路径，相反，它通过一系列近乎残酷的描写，将“希望”本身描绘成一种最危险的毒药。每当角色似乎找到一丝曙光时，作者总能以一种不动声色的笔法，将其引向更深的泥潭。这并非故作悲观，而是对现实主义的一种极致的、近乎哲学层面的探讨。我尤其欣赏作者在语言上的克制，他很少使用华丽的辞藻来渲染气氛，而是依赖于精准、冷静的动词和名词组合，营造出一种压抑到极致的氛围。书中那些关于“秩序”和“无序”的辩论场景，写得尤其精彩，它们不是生硬的议论文穿插，而是自然地从人物的生存状态中涌现出来，具有极强的说服力和感染力。这本书读完后，会留下一种长期的“后效应”，它改变了你看待日常生活中那些看似稳定的社会结构的眼光。
评分从叙事技巧的角度来看，这本书的结构非常具有实验性，它不断地打破第四面墙，但又不是以那种轻佻的方式，而是在关键节点上进行一种近乎“元小说”式的探讨。作者似乎在和读者进行一场心照不宣的较量，通过故意模糊叙事者的可靠性，来挑战我们接收信息的习惯。有几处情节的安排，让我不得不停下来，翻回去重读，以确认我是否遗漏了关键的暗示。这种阅读体验，非常接近于解谜，只不过谜题不是关于“谁干了什么”，而是关于“这个世界到底是什么样子的”。书中对于符号和意象的运用达到了炉火纯青的地步，比如反复出现的“破碎的镜子”和“无法定位的广播信号”，它们承载了比字面意义深远得多的内涵，每一次重复出现，都像是在敲击着某种集体无意识的痛点。这是一部需要用脑力去参与阅读的作品，它拒绝被动接受，要求读者主动地构建意义，对于那些寻求智力挑战的读者来说，绝对是一场盛宴。
评分与市面上那些充斥着廉价刺激和套路设定的作品截然不同，这部作品的叙事节奏舒缓而内敛，却有着一股化骨绵里的强大后劲。它更像是一部文学小说，而非单纯的类型文学。作者对时间感的处理极为高明，时而将叙事拉伸至漫长而令人窒息的等待，时而又在关键的冲突点上进行极其快速、近乎闪回式的剪辑，这种节奏的错落有致，让读者始终保持着一种微妙的紧张感，既不至于麻木，也避免了过度疲劳。情节的推进并非依赖于突如其来的奇迹或巧合，而是源于角色自身性格缺陷和环境压力累积的必然结果，这种“因果链”的严密性，让人不得不佩服作者的布局之精妙。尤其是关于“记忆”的几章，作者用意识流的手法，模糊了过去与现在的界限，探讨了创伤如何固化并重塑一个人的认知框架，那几段文字的密度极高，需要反复阅读才能咂摸出其中精髓。总而言之，这是一本需要静下心来品味的厚重之作，它给予读者的回报，远超表面上的故事线索。
评分我通常对这种设定宏大的作品抱持警惕，因为它们往往顾此失彼，故事的骨架撑得太大，细节部分就显得单薄空洞。然而，这本书成功地避免了这一陷阱。作者没有被他自己设定的世界观所吞噬，反而巧妙地将世界观的构建融入到角色的日常琐事和微观冲突之中。我们通过一个底层拾荒者的视角，看到了这个崩塌的世界的碎片——比如对某种早已停产的电子产品的执着，或是对某种古老音乐片段的珍视，这些“遗迹”比任何宏大的战争场面都更能体现时代的悲剧性。角色间的关系处理得极其真实，没有绝对的盟友，也没有纯粹的恶棍，每个人都是在生存的驱使下，根据自己的道德底线和资源多寡进行实时博弈。书中关于“信任”的定义被彻底颠覆了，每一次合作都伴随着潜在的背叛风险，这种悬而不发的心理博弈，比任何肢体冲突都更令人坐立不安。阅读体验是一场持续的认知重构，让你不断地修正自己对“对”与“错”的判断。
评分这本小说描绘了一幅末世图景，但它真正引人入胜的地方，在于对人性的深刻挖掘和对道德困境的细腻刻画。作者似乎并不急于构建宏大的世界观，而是将聚光灯打在几个关键人物身上，让他们在极端环境下面临无可逃避的选择。比如主角团队中，那个曾经的理想主义者，如何在一次次的背叛与失去中，逐渐蜕变成一个冷酷的生存者？他的转变过程，充满了张力与令人心碎的真实感。书中的对话尤其精彩，那些看似平淡的交流背后，往往蕴含着巨大的信息量和复杂的情感纠葛，每一次试探、每一次沉默，都像是在冰面上行走，稍有不慎便会万劫不复。我特别喜欢作者对环境细节的描写，那种被污染的空气中弥漫的腐败气味，以及被遗忘的城市里投下的怪异光影，都极大地增强了阅读的沉浸感，让你仿佛真的能感受到那种绝望的温度。读完之后，我久久不能平静，它迫使我去思考：如果我身处其中，我会做出怎样的选择？这种直击灵魂的拷问，才是优秀作品的价值所在。这本书与其说是一个关于生存的故事，不如说是一部关于“如何不再是人”的寓言。
评分读到前中段只觉得淡淡的，并且正巧上午读了一篇跟印第安人与美国性有关的论文，所以中段甚至读起来像文章的佐证。但最后几页实在是给了我深刻的冲击。不仅因为我们所处的现在和故事中有相似，更是作者描写男主角运动时的样子，优雅有力量如希腊雕塑，折射出思想之夏，可如今我们却在哪里…
评分疫情的关系 导致我收齐这套书都有了难度 这本跟当下很重合 但是看了结尾 总有种不咸不淡的感觉 和罗斯以往的精彩 差很多
评分如果不经历新冠，我想我是体会不到过去那些关于疫情的故事。在疫情之前读过《鼠疫》，处在疫情之中，这本书的深度又加了一层。读《报应》时，也能体会到那种无助。关于最后的章节，“我”对于坎特的理解与不理解可能已经不那么容易了。深处疫情中的每一个人，在面对这种夺人性命的灾难中，我们都是微不足道的。可在这种灾难中，我们也能拨开一些莫须有的东西看到一些本质的东西，不管是自身的，还是周围的一切。在疫情中，我们会被很多无情的力量狠狠抓住，抗争与否，为何抗争，全在自己。
评分被时代撕成碎片的人，把悲剧转化成内疚，可时光却像风一样呼啸而过了，只有他还停留在过去
评分故事在冗长的铺垫下，已显露出不祥的痕迹。这本书里罗斯的安排似乎过于刻意了一些，最后一章“谜底揭晓”的时候，才是命运的高潮。巴基·坎特牺牲自己的幸福，宁肯坚守内心的英雄主义，也不要唾手可得的幸福，同时又将他人的痛苦加诸于自己身上，仿佛背负得越多，他就越安心一样。可，这样的生活究竟有意义吗？
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有