具体描述
当下，进入21世纪的第三个十年，自诩自由灯塔的美国仿佛深陷某种难言的困境：自由的口号仍在高唱，民主的仪式依旧庄严；然而，总统权力极速扩张、贸易保护愈演愈烈、多元文化遭到压制，民粹泛滥、民意撕裂、仇恨加剧、反智当道......越来越多的人开始质疑：美国，真的曾是一个自由主义的国度吗？
在本书中，作者史蒂文·哈恩告诉我们，非自由主义在美国从来不是异端，而是贯穿乃至塑造美国历史的一条幽暗脉络。从殖民地时期到《独立宣言》发表，买卖黑奴、驱逐原住民、剥削契约奴、压制不同信仰均属司空见惯，等级体系、剥削制和排他性是国家的一种制度性安排，使得解放与压迫始终并行不悖；从独立战争到重建时代，自由的旗帜虽然高举，但为了维系联邦，种族等级仍得以容忍并延续，自由在联邦政府的妥协与南方白人至上主义的暴力下名存实亡；从进步时代到二战之后，政治、经济、社会各领域的改革和进步看似如火如荼，但出台排华法案、暴力镇压工会乃至麦卡锡时代的政治清洗，无不展示着国家机器对多元与异见的压制；即便是在民权运动取得史无前例的成果之后，种族主义仍以新的面貌得以延续，旧有的不平等并未得到根本性消除，直至“黑人的命也是命”运动爆发。
这不单纯是一部重述的历史，而是一次关乎反思的召唤。哈恩用厚重的历史与深情的笔触提醒读者：自由与非自由的纠缠与角力才是美国250年历史的主线。
作者简介
美国历史学家，纽约大学教授。1979年在耶鲁大学获得博士学位。曾任教于特拉华大学、加利福尼亚大学圣迭戈分校、西北大学、宾夕法尼亚大学。研究领域包括美国19世纪史、奴隶制与废奴运动史、资本主义史和南方史。代表作《我们脚下的国家：从奴隶制到大迁徙，南方农村地区的黑人政治斗争》（A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South from Slavery to the Great Migration，2003）获2004年度普利策历史奖和美国历史学界最高奖班克罗夫特奖。
译者袁野，北京人，中国人民大学政治学博士，国际问题观察者，主要关注美国政治及中美关系。
目录信息
导 论 / 001
第一章 自由传统的发明/ 015
第二章 封建梦想与强制权力/ 049
第三章 教皇、国王与共和国/ 083
第四章 托克维尔、林肯与好排异己的19 世纪30 年代/ 129
第五章 束缚的方式/ 173
第六章 非自由主义的现代化/ 213
第七章 法西斯主义的脉动/ 255
第八章 “另一个”60年代/ 301
第九章 新自由主义和非自由主义/ 345
第十章 种族战争与“大替代”的幽灵/ 383
结 语 / 425
致 谢 / 441
注 释 / 445
译后记 看见真实的美国 / 513
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
读完之后，我感受到的更多是一种挥之不去的寒意，而非酣畅淋漓的满足感。这本书的基调是极其阴郁的，它毫不留情地揭示了人性中那些被我们努力隐藏起来的自私、怯懦和虚伪。书中对权力结构下小人物的异化描写，让我联想到了许多现实中的影子，那些看似光鲜亮丽的社会表象下，其实潜藏着巨大的道德危机。作者在塑造反派角色时也极为高明，没有采用脸谱化的描写，而是让他们身上都带有某种令人同情的复杂性，这使得整个阅读过程充满了道德上的灰色地带，让人难以轻易站队。我特别喜欢其中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，人物们对过去的回忆总是充满了偏差和美化，这使得我们对“真相”的追寻变得愈发虚无缥缈。这本书的后劲很大，常常在深夜里不经意地想起书中的某个场景，那种被彻底看透的无助感会再次涌上心头。它不是一本能让人感到轻松愉悦的读物，但绝对是一剂能让人清醒的猛药。
评分这本书的开篇手法非常大胆，直接跳入了一个充满高压和不确定性的情境，没有铺垫，没有介绍，直接将读者扔进了漩涡中心。这种处理方式极大地增强了代入感，让人立刻感受到角色所处的巨大环境压力。我非常欣赏作者对环境细节的把控，无论是建筑的冰冷质感，还是光线的稀疏与诡异，都服务于整体的疏离感和压抑氛围。书中对“身份认同”这一主题的探讨，更是鞭辟入里，角色们为了适应外部环境而不断重塑自我，最终导致了核心自我的迷失。这种通过极端情境来拷问个体本质的手法，既古典又现代。唯一让我感到略有遗憾的是，我认为最后几章的收束略显仓促，似乎作者在处理结尾时突然失去了对前期那种严密控制力，留下了一些可以被更深刻挖掘的伏笔没有充分展开。尽管如此，这本书的整体完成度和思想深度依然值得高度评价，它成功地在艺术性和思想性之间架起了一座坚固的桥梁，读完后，你会发现自己对“真实”的定义可能需要重新审视一番了。
评分这本书的文学性毋庸置疑，它在语言层面上的探索达到了一个令人赞叹的高度，简直可以说是一场词汇的盛宴。作者的遣词造句充满了古典的韵味，同时又巧妙地融入了当代语境下的讥讽和自嘲，形成了一种奇特的张力。我注意到作者对“重复”这个概念的运用达到了炉火纯青的地步，通过反复出现的意象和场景，营造出一种宿命般的压抑感，让人感觉到人物似乎被困在时间的循环里无法自拔。然而，尽管文学性极强，这本书在结构上似乎略显松散，几条看似并行的线索，直到结尾才勉强汇合，让我在阅读过程中不时产生“这本书到底想说什么”的疑问。我猜想，这或许是作者有意为之，旨在模仿现实生活的无序和偶然性。对于那些追求故事完整性和清晰逻辑的读者来说，这本书可能会带来一些挫败感，但我个人更倾向于将其视为一种对传统文学规范的反叛，它更像是一块未经打磨的、充满棱角的宝石，需要读者自己去发现其内在的光芒。
评分我必须承认，这本书的阅读体验是极其考验耐心的，它更像是一部思想的迷宫，而非线性的叙事作品。作者大量运用了意识流的叙事手法，使得情节的推进显得有些破碎和跳跃，这对于习惯了传统小说结构的读者来说，初期可能会感到有些晦涩难懂。但一旦你适应了这种独特的叙事节奏，你会发现其中蕴含的巨大能量。书中对人际关系中那种微妙的权力动态和情感拉扯的刻画，达到了令人心惊的深度。特别是对两位主要角色之间那种既相互吸引又互相排斥的复杂情感纠葛的剖析，简直是教科书级别的。我尤其欣赏作者在语言上的那种克制与爆发之间的平衡，很多时候，最深刻的痛苦和最强烈的渴望，都是通过极简的对话和内心的独白传达出来的。读到后半部分时，我开始对故事中那些未被明言的潜台词产生了浓厚的兴趣，感觉每句话后面都藏着一个更深层次的哲学命题。这本书要求读者主动去参与构建意义，它不会把答案直接递给你，而是把你抛入一个充满疑问的深海，让你自己去寻找浮出水面的支撑点。
评分这本书的封面设计得相当有冲击力，那种深沉的蓝与刺眼的红交织在一起，仿佛预示着某种激烈的内在冲突。我刚翻开第一页就被那种近乎散文诗般的语言风格所吸引，作者似乎并不急于抛出宏大的论断，而是像一个耐心的匠人，用精雕细琢的文字构建起一个个引人深思的场景。它描绘了一个在巨大社会机器中挣扎的个体，他的每一次呼吸、每一次犹豫，都被捕捉得无比细腻。读这本书的时候，我常常需要停下来，合上书本，望着窗外发呆，试图去消化那些文字背后的重量感。尤其是在探讨“选择的悖论”那一部分，作者对现代人那种被过度赋予的自由所带来的焦虑感描摹得入木三分，让人不禁反思自己日常生活中那些看似微不足道的决定，究竟是以何种方式塑造了我们存在的本质。全书的节奏把握得很有韵味，时而缓慢得如同凝固的时间，时而又陡然加速，像一场突如其来的风暴席卷心头。这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在引导读者进行一场深刻的自我审视，那种感觉非常独特，像是在迷雾中被一只看不见的手牵引着前行，虽然方向不甚明确，但每一步都踏得异常坚定。
评分译的不好，卖书不能之卖名字啊。
评分译的不好，卖书不能之卖名字啊。
评分译的不好，卖书不能之卖名字啊。
评分译的不好，卖书不能之卖名字啊。
评分译的不好，卖书不能之卖名字啊。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有