我是一座岛

作者:[英] 塔姆辛·卡利达斯

出品人:后浪

页数:420

译者:齐彦婧

出版时间:2025-7

价格:68.00元

装帧:平装

isbn号码:9787559681485

丛书系列:我们 WoMen

具体描述

📚

“我们WoMen”书系：

经由我们，看见世界。

🪨

“我是一座岛。

我有自己的名字。

一把风就是我全部的声音。

我向大海献上内心寒冷的沉默。”

一个女人逃离城市，

在荒野中打捞自己，绝地重生。

🌊

编辑推荐：

✍🏻

◎ 逃离都市，前往偏远岛屿生活，是田园牧歌式梦想生活的实现？还是对生存的新一轮考验？

⊹ 我永远忘不了自己踏上旅程，开始在岛上生活的那天。那是我人生中一次令人不安的转折，而在往后的岁月中，这不安引起的回响只会愈发深刻。我愿意把这视作自己第一次直面恐惧、向未知托付信任的尝试。

⊹ 回首往事，我并不知道那最初的几年不过是个开始，开启了一段更激烈、狂野而紧张的艰辛岁月，这段生活将极大地考验我的勇气、韧性和耐力，甚至挑战它们的极限。成长并非总是一帆风顺，有时，新的种子要在鼓励甚至逼迫之下才能生长。

塔姆辛·卡利达斯和她的丈夫放弃伦敦的工作和生活后，前往苏格兰赫布里底群岛的偏远小岛上开启向往已久的梦想生活。他们修建自己的房屋、饲养牲畜，自给自足。对岛屿生活毫无经验带来的手足无措、被当作局外人而受到的排挤、逐渐变得困顿的经济状况、缓慢而突然走向终结的爱情、被珍视却又痛苦地化为泡影的友情——真实世界的残酷很快便击碎了梦境。

卡利达斯重生的勇气来自大自然和动物们的陪伴，四季轮回，自然率周期性流转的时光里，她在树木海水间、鹿群羊群里、群鸟飞翔间受到温暖的滋润。

✍🏻

◎ 个体存在的依据在荒野中一层层剥落之后，一个女人要如何为自己鼓气继续活下去？

⊹ 就连岩石表面也能被持续不断的冷水滴穿。随着时间的推移，我感觉自己正被一点点侵蚀。起初我依然努力抗争。但时间久了，我渐渐疲惫不堪。你会接受现实。你会对毫无存在感的生活习以为常。你开始相信自己一无是处。有时，我甚至怀疑这一切是不是我幻想出来的。而我越是努力尝试，就越会被打回原形。

⊹ 如今我独自一人，但我并不孤单。我对自己更加温柔。孤独像大海一样吸引着你，但经过这么多年，我跟孤独的关系发生了改变。在伦敦，独处是休息或放松的代名词，是一次暂停，一种重要的减压方式。那会儿，独处对我是一种难得的享受。而如今，独处成了我生活的常态，我时时刻刻都在独处。我必须防止它变成孤独，后者会在不觉中渗入心灵。

为了摆脱现代社会的焦虑和压抑，给自己的人生寻找另一种可能性，卡利达斯前往偏远小岛的初衷是想获得某种程度的自由和自我。可事与愿违的是，适应荒野生活的过程剥掉了她之前构成自己主体存在的所有元素：丈夫、朋友、为生存而习得的所有技能，沮丧和孤独侵蚀着她，自我的核心在隐隐收缩、生疼，亮起红灯。

是什么在即将坠入自我深渊时拉起了她？是对生命的眷恋，是对生活的渴望，是对活着这件事抱有的单纯初心。

✍🏻

◎ 与孤独共存，在波涛中呼吸，看群鸟纷飞，与自然共舞，尽情活在当下。

⊹ 置身冰冷的水中，你的身体会被牢牢锁住，而你的精神却得到了解放，能尽情地遨游，超越你为自己设下的限制与禁忌。皮肤被海水冲刷、被盐分亲吻的感觉非常美妙。当你置身水中，野兽们也像鸟儿一样，不再对你避之不及，而会以种种方式接近你，仿佛我身上掠夺性的威胁已经被彻底解除。我们面面相觑，在这珍贵的几分钟之内，我尽管依然鲜活，依然在波涛中呼吸，却仿佛隐去了身形。我凝望着鹿群被海岸衬得更加轮廓分明的影子，海岸明亮，恍如布满大理石纹路。这些鹿扬起高傲的头颅，嗅着海风，露出长长的白骨门牙，肌肉发达的脖子也随之收缩。

卡利达斯喜欢在冰冷的海水中游泳，原本她打算在这里结束自己的生命，但没想到的是，置身冰水的那些时刻救了她。在大自然中，她得到了重生。并且明白，在成为任何其他人之前，成为自己活在当下是最重要的。

🎁

装帧设计：

平装空脊双封趁手小开本设计，方便随时随地取阅。印刷清晰，翻阅轻松、护眼。

🎙️

名人推荐：

✧ 卡利达斯是一位笔触柔韧、情感细腻的作家——极具同理心……她的叙述中穿插着许多明亮而精彩的瞬间。

——《卫报》

✧ 这是一本奇妙而充满感官冲击力的回忆录，书里的生存境遇像伤口撒了盐般难捱难忍。最重要的是，《我是一座岛》是一首对荒野的赞美诗，充满了对自然世界的细致观察。这本书在当下的现实世界依旧具有深刻意义。

——《星期日泰晤士报》

✧ 年度最佳回忆录。一首献给赫布里底群岛原始美景的抒情赞歌。

——VOGUE

✧ 非凡之作。它生动而富有启示意义地讲述了人跌入谷底后重寻光明的故事。我佩服塔姆辛的勇气、坚韧和宽广的胸怀。她的这座岛屿将长久地留在我心中。

——英国作家 奥利维娅·莱恩(Olivia Laing)

✧ 扣人心弦……犀利生动的散文，让人难以抗拒的阅读。

——英国作家 艾米·利普特罗特(Amy Liptrot)

📖

内容简介：

厌倦了伦敦的都市生活后，塔姆辛·卡利达斯和她的丈夫放弃了原本蒸蒸日上的工作，搬到了800多公里外的苏格兰赫布里底群岛上的偏远岛屿。

田园诗般的生活终于成真，他们自己种田、养畜、修缮房屋，但真实世界的残酷很快便击碎了梦境。

作者简介

著者：

塔姆辛·卡利达斯（Tamsin Calidas），作家兼摄影师，现居苏格兰赫布里底群岛的荒野之中。2004年，她放弃了伦敦的工作和生活，搬到了苏格兰的一个偏远小岛，经营着一处废弃的农庄，喂养羊和马。

她也是一位养蜂人，热衷于在冷水游泳的人，还是一位技艺高超的自然医学和替代疗法从业者。塔姆辛因其康复和重新放归野生动物的努力而闻名，她发起过一个保护项目，旨在重新引入和培育稀有的苏格兰黑锋。她的作品具有感官性和沉浸感，探索着风景、心理和有意识的泛灵论。

塔姆辛在牛津大学学习英语语言和文学，专攻荣格心理学以及凯尔特、北欧和冰岛的自然民间传说。

译者：

齐彦婧，自由译者。曾翻译理查德·耶茨、米歇尔·法柏等作家的文学作品。爱读书，爱翻译，热爱生命和一切的美。译作有《思考就是我的抵抗：伍尔夫日记选》《雨必将落下》《天命》等。

目录信息

第一幕
1 海鸥／ 003
2 大西洋／ 017
3 岛屿／ 027
4 小农场／ 051
5 劳作／ 083
6 寒冬／ 103
7 没出生的孩子／ 116
8 刹车／ 134
第二幕
1 手／ 159
2 觅食／ 174
3 拍卖市场／ 202
4 枯草／ 218
5 燕子／ 230
6 公羊／ 251
7 野性的呐喊／ 266
8 天然元素／ 278
第三幕
1 水／ 295
2 火／ 311
3 至亲／ 329
4 土地／ 343
5 天空／ 354
6 星辰／ 367
7 日月／ 377
8 荒野／ 385
致谢／ 394
· · · · · · (收起)

用户评价

这部作品的叙事结构非常巧妙，它采用了非线性叙事，将过去、现在和一些模糊不清的预示性片段交错编织在一起。初读时可能会感到些许迷惘，但正是这种挑战性，吸引着你不断向下挖掘，试图拼凑出完整的图景。这种叙事手法的使用，极大地增强了故事的悬疑感和多义性。它迫使读者从被动的接受者转变为主动的参与者和意义的构建者。作者似乎在向我们展示，生活本身就是碎片化的、充满断裂感的，而我们总是在试图从中寻找一条连贯的逻辑线索。我尤其欣赏它对“记忆”这一主题的处理。记忆既是支撑个体存在的基石，又是最容易被扭曲和遗忘的载体。书中对记忆的描写，那种模糊、重叠、甚至自我欺骗的状态，处理得极其真实和令人心碎。这不仅仅是一个故事，更像是一次关于时间、记忆与自我认同的复杂迷宫探险。

坦白说，这本书的阅读门槛略高，它不适合只想轻松消遣的读者。它要求你拿出极大的耐心和专注力，去追踪那些细微的线索和隐藏在对话背后的潜台词。但一旦你沉浸进去，那种回报是巨大的。书中描绘的人物群像，个个鲜活得仿佛要从纸页中走出来，他们都有着深刻的矛盾性，没有人是绝对的好人或坏人，他们都在各自的困境中挣扎求生。作者对人性的复杂性展现得淋漓尽致，尤其是那种“求而不得”的宿命感，贯穿始终。我感觉自己仿佛站在一个高处，俯瞰着这些命运被环境和选择所塑造的小人物们，心中充满了复杂的情绪——有怜悯，有理解，甚至有一丝对自身处境的映射。它提供了一种难得的、抽离于日常琐碎的视角，让我们得以审视更深层次的生存主题。这绝对是一部需要坐下来，泡一杯茶，安静地享受阅读过程的作品。

这本小说简直是把人拽进了一个完全不同的世界观里，那种宏大叙事和细腻情感的交织，让人读完后久久不能平静。作者的笔触极其老练，对于人物内心的挣扎和时代的洪流有着深刻的洞察力。特别是对于那种身处变革边缘的个体命运的刻画，简直是入木三分。你仿佛能闻到那个特定年代特有的尘土味，感受到角色们在巨大压力下依然保持的那份微弱的希望。情节推进得张弛有度，每一次转折都像是精密的齿轮咬合，既在意料之外，又在情理之中。我特别喜欢那种留白的处理方式，很多深层次的意蕴，需要读者自己去咀嚼、去填补，这让阅读体验变得极其个人化和富有探索性。它不是那种读完就丢在一边的畅销书，而是一本需要反复翻阅、每次都能读出新东西的“老友”。那种对人性和历史的深度挖掘，超越了一般的文学作品范畴，更像是一份关于“存在”的哲学探讨，非常推荐给喜欢深度思考和复杂叙事的读者。

读完后我的第一反应是“震撼”。这种震撼并非来源于情节的跌宕起伏，而是源于作者对语言的掌控力达到了炉火纯青的地步。遣词造句之间，透露出一种古典的韵味和现代的犀利感，像是在用一把极其锋利的刻刀雕琢每一个场景。很多描述性的段落，单独拿出来都可以作为范文来学习。更令人称奇的是，尽管文字如此精炼考究，但丝毫没有故作高深的感觉，反而让故事的张力更强，节奏感十足。书中对环境氛围的营造，简直是教科书级别的。当角色们身处某个特定场景时，那种光影、气味、声响，仿佛通过文字直接投射到了读者的感官中。这需要作者极高的观察力和极强的文字转化能力。整本书读下来，感觉像是在观看一场精心编排的、充满隐喻的视觉艺术展，每一个镜头都值得反复品味，绝对是值得收藏的一部佳作，体现了作者强大的文学素养和独特的艺术追求。

这本书的社会批判力度是极其强劲的，但它的高明之处在于，它将尖锐的批判隐藏在了日常生活的肌理之中，没有采用口号式的宣讲，而是通过一个个微观的、具体的生活场景来展现宏观的社会问题。我特别关注到作者是如何处理“异化”这个主题的。笔下的人物，无论他们身处哪个阶层，似乎都不同程度地被某种无形的力量推向了疏离和陌生的境地。那种人与人之间微妙的隔阂感、以及个体在庞大系统面前的无力感，被描绘得既客观又充满诗意。这种兼具社会关怀和文学美感的平衡，非常罕见。它不给你简单的答案，而是把问题抛给你，让你带着沉甸甸的思考离开书本，并在接下来的日子里，不时地反刍这些内容。总而言之，这是一部有重量、有担当、且极具文学价值的当代杰作，它值得被更广泛地阅读和讨论。