這個眼角滄桑、笑容溫暖的女子,竟生於1973年,15歲之前和祖父祖母生活在浙江一個叫石塘漁鎮的半島上。1993年就讀北京電影學院,2000年研究生畢業。去年應英國國立電影電視學院之邀,在倫敦做訪問學者。已齣版散文集《電影地圖》《電影理論筆記》《夢中或不是夢中的飛行》,長篇小說《芬芳的三十七度二》,電影劇本《我媽媽的男朋友是誰》。
和那些年紀相仿的女作傢一樣,郭小櫓曾經也關注城市和時尚。第一部長篇《芬芳的三十七度二》就是寫城市青年和城市生活的。可是很快,她對這種寫作感到瞭“絕望”。因為那些故事、那些人物、那些發生故事的場所,跟她沒有距離感。城市仿佛一個空洞的概念,平麵、沒有力量,沒有一顆長在內心裏越來越大的果實――盡管她在北京已生活瞭十年,對城市時尚、城市文化並不陌生。
“我在北京看到瞭絕妙的現代農村閤作社的一種景觀。這個是我眼中的中國城市,我要寫就寫這個。我纔不要擠進什麼城市時尚寫作的行列,我纔不要把自己規模化瞭。這也就是我為什麼寫魚,寫大海,寫觀音娘娘,寫那些已經變成超現實的現實。像我的石頭鎮。”
外錶孱弱的郭小櫓,其實有一個強大的內心,智慧,警醒,超乎年齡的成熟。一年的訪學結束,郭小櫓卻不打算迴國。她忙著用英文寫一個新長篇,關於生活在彆處,和蘭登書屋齣版社簽瞭約;同時在倫敦拍紀錄片。“我想我未來的生活是兩邊跑,其實我也不知道會在哪兒,在哪兒這個問題不重要……”
寫小說,拍電影,在全世界走來走去……這是郭小櫓的“超現實”生活方式。
讀過郭小櫓散文《石塘漁鎮往事》,發覺《我心中的石頭鎮》太像一部自傳――佝僂的祖母,自殺的祖父,青石闆路,三層木闆小樓,梔子花香,永遠躺著死魚死蟹的海灘,信佛又信媽祖、看見廟裏供著神像就磕頭的討海人,陽光下晃來晃去的野孩子,予“我”成長之痛的啞巴、莫老師……是小說,更是郭小櫓孤獨憂鬱的童年記憶。
童年,這兩個字在郭小櫓意味著一切。遠離父母。小小年紀就經曆生命無望。“那種美麗,是一種一無所有的美麗,暴力的美麗,無趣的不能成長的美麗。一想起來,我就能聞到童年那個氣味,我真害怕迴到那個時光。可我又像吸瞭鴉片似的老是迴到那個時光中去。”
終於有一天,郭小櫓提筆寫她心中的石頭鎮。“我寫瞭那個漁鎮,寫瞭觀音,寫瞭媽祖,寫瞭我自殺的祖父,我覺得我這輩子會舒服多瞭。我心裏的陰影不再每天增長,或是一直讓自己住在那個陰影裏。”
郭小櫓的這部小說更像是一本字跡模糊的日記。鹹濕、陰柔、疼痛。有時未必和事實相符,但一切的陰影與光芒,都和故鄉有關,和最初的記憶有關。“自傳總是關於過去的,可是這個小說更是關於現在的,我的現在,一個野孩子的現在,跟我一樣生存經曆的住在城市裏的人的現在。”郭小櫓把小說裏對北京和石頭鎮兩種空間的寫法稱作一種“超現實”。她甚至覺得她自己就是一個超現實的人――“我媽說我這人沒有現實感,其實她是看到瞭我超現實的生活方式。”
發表於2024-12-22
我心中的石頭鎮 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
注:石頭鎮位於浙江省溫嶺市,真名叫石塘鎮。
評分也許文學專業齣身的人在看待一本小說時總有一種與其他小說作對照的衝動,當我在閱讀郭小櫓的《我心中的石頭鎮》時,就有這樣的感受。拿來做對照的是虹影的《飢餓的女兒》。 單從名氣上來說,《飢餓的女兒》自然聲名遠播,和其作者一樣為世人所矚目,而郭小櫓,卻和她的小說一樣...
評分 評分文字上有刀刃般的光芒。 在這樣一部近似自傳體的小說中,現實的殘酷、羞恥感的壓製從小說的開始乃至終止都一直在我的內心中繚繞,像久驅不散的魂靈。 記憶是大海中復來復去的陣陣潮汐,許久瞭它們總是習慣湧來而後褪去,隨後有可能散落在無際大海的深處,有可能再凶猛地湧...
評分文字上有刀刃般的光芒。 在這樣一部近似自傳體的小說中,現實的殘酷、羞恥感的壓製從小說的開始乃至終止都一直在我的內心中繚繞,像久驅不散的魂靈。 記憶是大海中復來復去的陣陣潮汐,許久瞭它們總是習慣湧來而後褪去,隨後有可能散落在無際大海的深處,有可能再凶猛地湧...
圖書標籤: 郭小櫓 我心中的石頭鎮 中國文學 小說 青春 大陸作傢 中國 黑暗
我離石頭鎮很近
評分不知道什麼時間能看完
評分童年似夢魘
評分婉轉委屈
評分我看著我的船越來越遠地駛嚮石頭鎮海洋的深處,風浪在我的記憶裏越來越真實,我漸漸地遠離瞭我身邊這個龐大的城市,龐大的建築物,龐大的人群,我撒下魚雷,我攻剋著我內心隱秘的碉堡,一個接一個,那些轟炸聲震動著我的耳膜,那些破碎的浪花打濕瞭我的衣裳,不久,一切又平息在海底深處,那些魚雷,也炸死瞭遊弋的魚,海變成紅色,我感到疼痛,我不要它們的死亡。我站在甲闆上哭泣,我看著我的眼淚落入石頭鎮的大海,悄無聲息,那兒埋葬著我的魚,我的記憶,我的童年,我的前世的秘密。
我心中的石頭鎮 2024 pdf epub mobi 電子書 下載