小银和我
(西)胡安·拉蒙·希梅内斯 著
(西)达西安娜·菲萨克 译
(西)萨莫拉诺 插图
艾斯苔尔扫校
肖毛最后校对
(人民文学出版社1984年8月第一版 印数:16100 定价:0.87元)
简 目
一个低音变奏——和希梅内斯的《小银和我》…………严文井
献辞
作者小序
正文(1-138则)
译后记
一 个 低 音 变 奏
——和希梅内斯的《小银和我》
严文井
许多年以前,在西班牙某一个小乡村里,有一头小毛驴,名叫小银。
它像个小男孩,天真、好奇而又调皮。它喜欢美,甚至还会唱几支简短的咏叹调。
它有自己的语言,足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。
有一天,它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音,好像它从来就没有出生过一样。
这件事说起来真有些叫人忧伤,因此西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣,每首又都在微笑。而我却听见了一个深沉的悲歌,引起了深思。
是的,是悲歌。不是史诗,更不是传记。
小银不需要什么传记,它不是神父,不是富商,不是法官或别的什么显赫人物,它不想永垂青史。
没有这样的传记,也许更合适。我们不必知道:小银生于何年何月,卒于何年何月;是否在教堂里举行过婚礼,有过几次浪漫的经历;是否出生于名门望族,得过几次勋章;是否到过西班牙以外的地方旅游;有过多少股票、存款和债券……
不需要。这些玩意儿对它来说都无关紧要。
关于它的生平,只需要一首诗,就像它自己一样,真诚而朴实。
小银,你不会叫人害怕,也不懂得为索取赞扬而强迫人拍马溜须。这样才显出你品性里真正的辉煌之处。
你伴诗人散步,跟孩子赛跑,这就是你的丰功伟绩。
你得到了那么多好诗。这真光荣,你的知己竟是希梅内斯。
你在它的诗里活了下来,自自在在;这远比在历史教科书里某一章里占一小节(哪怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上一个小小的光环),远为快乐舒服。
你那双乌黑乌黑的大眼睛,永远在注视着你的朋友——诗人。你是那么忠诚。
你好奇地打量着你的读者。我觉得你也看见了我,一个中国人。
你的善良的目光引起了我的自我谴责。
那些过去不会永远成为过去。
我认识你的一些同类。真的,这一次我不会欺骗你。
我曾经在一个马厩里睡过一晚上觉。天还没有亮,一头毛驴突然在我脑袋边大声喊叫,简直像一万只大公鸡在齐声打鸣。我吓了一跳,可是翻了一个身就又睡着了。那一个月里我几乎天天都在行军。我可以一边走路一边睡觉,而且还能够走着做梦。一个马厩就像喷了巴黎香水的带套间的卧房。那头毛驴的优美的歌唱代替不了任何闹钟,那在我耳朵里只能算做一支小夜曲。我决无抱怨之意,至今也是如此。遗憾的是我没来得及去结识一下你那位朋友,甚至连它的毛色也没有看清;天一大亮,我就随大伙儿匆匆离去。
小银啊,我忘不了那次,那个奇特的过早的起床号,那声音真棒,至今仍不时在我耳边回荡。
有一天,我曾经跟随在一小队驴群后面当压队人。
我们已经在布满砾石的山沟里走了二十多天了。你的朋友们,每一位的背上都被那些大包小包压得很沉。它们都很规矩,一个接一个往前走,默不作声,用不着我吆喝和操心。
它们的脊背都被那些捆绑得不好的包裹磨烂了,露着红肉,发出恶臭。我不断感到恶心。那是战争的年月。
小银啊,现在我感到很羞耻。你的朋友们从不止步而又默不做声。而我,作为一个监护者,也默不作声。我不是完全不懂得那些痛苦,而我仅仅为自己的不适而感到恶心。
小银,你的美德并不是在于忍耐。
在一条干涸的河滩上,一头负担过重的小毛驴突然卧倒下去,任凭鞭打,就是不肯起立。
小银,你当然懂得,它需要的只不过是一点点休息,片刻的休息。当时,我却没有为它去说说情。是真的,我没有去说情。那是由于我自己的麻木还是怯懦,或者二者都有,现在我还说不清。
我也看见过小毛驴跟小狗和羊羔在一起共同游戏。在阳光下,它们互相追逐,脸上都带着笑意。
可能是一个春天。对它们和对我,春天都同样美好。
当然,过去我遇见的那些小毛驴,现在都不再存在。我的记忆里留下了它们的那些影子,欢乐的影子。那个可怜的欢乐!
多少年以来,它们当中的许多个,被蒙上了眼睛,不断走,不断走着。几千里,几万里。它们从来没离开那些石磨。它们太善良。
毛驴,无论它们是在中国,还是在西班牙,还是别的什么地方,命运大概都不会有什么不同。 小银啊,希梅内斯看透了一切,他的诗令我感到忧郁。
你们流逝了的岁月,我心爱的人们流逝了的岁月。还有我自己。
我想吹一吹洞箫,但我的最后的一支洞箫在五十年前就已失落了,它在哪里?
这都怪希梅内斯,他让我看见了你。
我的窗子外边,那个小小的院子当中,晒衣绳下一个塑料袋在不停地旋转。来了一阵春天的风。
那片灰色的天空下有四棵黑色的树,不知什么时候,已经喷射出了一些绿色的碎点。只要一转眼,就会有一片绿色的雾出现。
几只燕子欢快地变换着队形,在轻轻掠过我的屋顶。
这的确是春天,是不属于你的又一个春天。
我听见你的叹息。小银,那是一把小号,一把孤独的小号。我回想起我多次看到的落日。
希梅内斯所绘的落日,常常有晚霞伴随。一片火焰,给世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在墙的外面。
小银啊,你躲在希梅内斯的画里。那里有野莓,葡萄,还有一大片草地。死亡再也到不了你身边。
你的纯洁和善良,在自由游荡。一直来到人们心里。
人在晚霞里忏悔。我们的境界还不很高,没什么足以自傲,没有。我们的心正在变得柔和起来。
小银,我正在听那把小号。
一个个光斑,颤动着飞向一个透明的世界。低音提琴加强了那缓慢的吟唱,一阵鼓声,小号突然停止吹奏。那些不谐调音,那些矛盾,那些由诙谐和忧郁组成的实体,都在逐渐减弱的颤音中慢慢消失。
一片宁静,那就是永恒。
1983年7月3日
发表于2024-12-22
小银和我 2024 pdf epub mobi 电子书
有段时间这本书放在办公室,每天中午吃饭的时候拿下去,仿佛只有在阳光明媚的中午才有勇气阅读这些忧伤敏感的文字。曾经跟朋友承诺每天念一个里面的故事,终也没能做到。
评分《小银和我》不是童话,也不是小说,全书138章,更像泰戈尔、纪伯伦那种风格的散文诗。小银是西班牙诗人胡安•拉蒙•希梅内斯的一头小毛驴,这本书就是他和小银在家乡安达卢西亚省莫格尔乡间生活的记录。 希梅内斯用印象派画笔一般的文字,写故乡的田野山岗,带笑容的沼泽...
评分1916年,诗人胡安•拉蒙•希梅内斯重回西班牙的摩格尔小镇,以一篇《给在泥土里的小银》为十年前开始动笔的《小银和我》画上了句号。从此,这部篇幅不长、文辞优美的作品被认为是诗人一生极为重要的著作之一,被打上出色的儿童文学、抒情的散文诗集以及深情的回忆录等标签...
评分这是除了《麦田里的守望者》,我所读到的最敏感、最孤独、最伤感的书。 作者希梅内斯是西班牙诗人,1956年诺贝尔奖得主。小银是作者少年时拥过的一头驴子,是作者最信赖的伙伴,是作者倾诉万千思绪的对象。这一百三十多个短章记述的作者和小银共同度过的几年,大致写到从拥有...
评分这是除了《麦田里的守望者》,我所读到的最敏感、最孤独、最伤感的书。 作者希梅内斯是西班牙诗人,1956年诺贝尔奖得主。小银是作者少年时拥过的一头驴子,是作者最信赖的伙伴,是作者倾诉万千思绪的对象。这一百三十多个短章记述的作者和小银共同度过的几年,大致写到从拥有...
图书标签: 西班牙 希梅内斯 外国文学 小说 胡安·拉蒙·希梅内斯 小银和我 童话 文学
胡安·拉蒙·希梅内斯在《小银和我》这本书中,用浓郁的乡情和明净的淡彩给我们描绘了一组西班牙南方的风情画。这充满着诗情的田园就是诗人的故乡韦尔瓦省的摩格尔,也是他最后安息的地方。
1881年12月23日,圣诞节的前夕,诗人诞生在摩格尔的一个商人家庭。5岁上学,10岁以优异的成绩在小学毕业,然后到耶稣会的中学念书。童年时期,他经常单独地到父亲的酒库或汽船上游玩,表现了一种性格上的孤独,那时他也时常在书页的空白上写自己的诗句,显露出他的写作才能。然而当时他自己却希望去当一个天主教的神父。
1896年,他在艺术中学毕业后,按照父亲的意愿,去塞维利亚学习法律,同时也按照自已的兴趣兼学绘画。在塞维利亚,他结识了许多当时的名画家,也浏览了大量的浪漫主义文学作品。1897年开始发表诗作,同年也写了一本散文集《站台》(ANDEN)。1899年,又出版了《梦幻曲》(NOCTURN0)。他在现代派文学杂志《新生》上发表的作品,得到了社会的好评。因为工作过分地劳累,健康受到损伤,他回到摩格尔休养。
1900年受作家佛朗西斯科·比列亚埃斯佩萨(FRANCISCO VILLAESPESA)的邀请去马德里,结识了当时的新诗歌大师鲁文·达里奥(RUBEN DARIO)。这一年,因父亲去世所造成的悲伤,加上疾病的折磨,思想忧郁,精神状态极不正常。这时出版诗歌集《紫色的灵魂》(ALMAS DE VIOLETA)和《白荷》(NINFEAS)。
1901年,去法国波尔多城精神病院疗养,读了法国诗人波德莱尔等人的作品,写了一本《诗歌集》(RIMAS),出版后佳评四起。年底回到马德里,住在一家私人医院里养病。在休养期间,他创办了诗刊《阳光》(HELIOS),以此为中心形成了一个作家的集团,其中著名的有:阿亚拉(PEREZ DE AYALA),比列亚埃斯佩萨(FRANCISCO VILLAESPESA),奥尔特加·伊·加塞特(0RTEGA Y GASSET),阿索林(AZORIN)等。这期间《悲哀的咏叹调》(ARIAS TRISTES)出版。
1905年,回到摩格尔,严重的神经官能症使他精神上受到很大的折磨。1906年,他开始写作《小银和我》。直到1911年,在这段时期,他出版了《纯粹的悲歌》(ELEGIAS PURAS),《绿叶》(LAS HOJAS VERDES),《中间的悲歌》(ELEGIAS INTERMEDIAS),《春天的叙事歌谣》(BALADA DE PRIMAVERA),《有声的孤寂》(LA SOLEDADSONORA),《神秘和痛苦的诗》(POEMAS MAGICOS YDOLIENTES),《田园诗》(PASTORALES)等诗集。
1912年,他又迁居马德里,由于体弱多病,将住宅选择在离医院很近的地方。第二年七月,他认识了一位祖籍为西班牙的波多黎各姑娘塞诺比亚(ZENOBIA CAMPUBRI)。她有很高的文学素养,经过四年的交往,1916年3月在纽约举行了婚礼。第二年出版了《新婚诗人的日记》(DIARI0 DE UN POETA RECIEN CASAD0),并第一次出版了《小银和我》。婚后,他们定居在马德里,为了取得安静的写作环境,将书房的四壁贴上了软木。在以后的几年中,诗人在这个闹中取静的幽室里,除创作了《永恒集》(ETERNIDADES),《石头和天》(PIEDRA Y CIEL0),《诗和美》(POESIA Y BELLEZA),《延续》(SUCESION),《叶子》(HOJAS)等诗集外,还和塞诺比亚合译了大量泰戈尔的作品。1935年,他拒绝了西班牙皇家语言学院所授予的院士头衔。
1936年,西班牙内战爆发,共和政府给了他外交官的护照,让他立刻出国,经纽约和波多黎各到达哈瓦那。1940年后,又迁居美国,和塞诺比亚轮流在马利兰州大学讲授西班牙文学。这段时期,他经常因犯精神忧郁症住院疗养。同时出版了诗集《全部的季节》(LA ESTACION TOTAL)。
1949年,华盛顿文化协会授给诗人名誉主席的头衔。美国国会图书馆邀请他朗读自己的作品录音留存,于是他将亲手书写的23首诗和32封名人信件赠送给了图书馆。这一年又出版了诗集《玄奥的动物》(ANIMAL DE FOND0)。1951年,他们去波多黎各大学任教。
1956年,塞诺比亚因癌症复发,再度动手术,9月病危,10月25日,诗人获悉被授予1956年度诺贝尔文学奖金。三天后,塞诺比亚去世。1958年5月28日,诗人也相继逝世。6月,与塞诺比亚合葬于摩格尔。
胡安·拉蒙·希梅内斯在西班牙现代文学中是一位承前启后的大诗人。他打开了通往许多新路的门户,给以后的诗人以很大的影响。
诗人的早期作品带有现代主义色彩。充满了音乐的和谐、迷朦的色彩和淡淡的哀愁。代表这一时期的作品有《紫色的灵魂》和《悲哀的咏叹调》。从诗集《有声的孤寂》,开始了诗人创作的第二阶段,从迷茫和消沉走向热情,出现了崭新的,更富于艺术的韵律。第三个时期是从《新婚诗人的日记》开始,诗人摒弃了现代主义的装饰性的东西,进入了另一个境界,表现出更广阔的严谨、理智和深奥的思维。在后期的《石头和天》,《全部的季节》和《玄奥的动物》等作品中,归真返朴,反映了诗人在对现实的体验中建立起来的内心世界。《小银和我》是诗人第二创作阶段的后期作品,也是诗人的极为重要的作品,出版不久即被译成英、法、德、意、荷兰、希腊、希伯莱、瑞典等文字,同时也出版了盲文本。在西班牙国内,自1937年起,几乎每年都有再版。所有西班牙语系的国家,都选它作为中小学的课本,因而成了一本家喻户晓的作品。现在这个深为西班牙人民所喜爱的毛茸茸的小银,已经踏上了中国的秀丽的田野。它背负的是诗,是友情,是给中国人民的亲切的问候。
我希望,小银在中国,也能象在西班牙一样,得到人民的喜爱。
达西安娜·菲萨克
1983年4月1日于马德里
错过了年纪,弥补不了情感。
评分做为一只作者的小毛驴实在是太幸运了
评分整本书写满了一个“精神病患者”的褶细柔靡而又壮丽恬宁的情感,他有时让你觉得矫揉造作,有时又使你被一种莫名的浩荡的情感感动不已~他的无尽的忧郁就是他的最宽广的爱;他的心、他的眼投向大自然、和每一个平凡的生命,他巨细不遗的敏感灵魂消弭了琐细与宏大,滥情与肃穆之间的对立~
评分1956
评分整本书写满了一个“精神病患者”的褶细柔靡而又壮丽恬宁的情感,他有时让你觉得矫揉造作,有时又使你被一种莫名的浩荡的情感感动不已~他的无尽的忧郁就是他的最宽广的爱;他的心、他的眼投向大自然、和每一个平凡的生命,他巨细不遗的敏感灵魂消弭了琐细与宏大,滥情与肃穆之间的对立~
小银和我 2024 pdf epub mobi 电子书