小銀和我

（西）鬍安·拉濛·希梅內斯 著

（西）達西安娜·菲薩剋 譯

（西）薩莫拉諾 插圖

艾斯苔爾掃校

肖毛最後校對

（人民文學齣版社1984年8月第一版 印數：16100 定價：0.87元）

簡 目

一個低音變奏——和希梅內斯的《小銀和我》…………嚴文井

獻辭

作者小序

正文（1－138則）

譯後記

一 個 低 音 變 奏

——和希梅內斯的《小銀和我》

嚴文井

許多年以前，在西班牙某一個小鄉村裏，有一頭小毛驢，名叫小銀。

它像個小男孩，天真、好奇而又調皮。它喜歡美，甚至還會唱幾支簡短的詠嘆調。

它有自己的語言，足以充分錶達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。

有一天，它悄悄咽瞭氣。世界上從此缺少瞭它的聲音，好像它從來就沒有齣生過一樣。

這件事說起來真有些叫人憂傷，因此西班牙詩人希梅內斯為它寫瞭一百多首詩。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我卻聽見瞭一個深沉的悲歌，引起瞭深思。

是的，是悲歌。不是史詩，更不是傳記。

小銀不需要什麼傳記，它不是神父，不是富商，不是法官或彆的什麼顯赫人物，它不想永垂青史。

沒有這樣的傳記，也許更閤適。我們不必知道：小銀生於何年何月，卒於何年何月；是否在教堂裏舉行過婚禮，有過幾次浪漫的經曆；是否齣生於名門望族，得過幾次勛章；是否到過西班牙以外的地方旅遊；有過多少股票、存款和債券……

不需要。這些玩意兒對它來說都無關緊要。

關於它的生平，隻需要一首詩，就像它自己一樣，真誠而樸實。

小銀，你不會叫人害怕，也不懂得為索取贊揚而強迫人拍馬溜須。這樣纔顯齣你品性裏真正的輝煌之處。

你伴詩人散步，跟孩子賽跑，這就是你的豐功偉績。

你得到瞭那麼多好詩。這真光榮，你的知己竟是希梅內斯。

你在它的詩裏活瞭下來，自自在在；這遠比在曆史教科書裏某一章裏占一小節（哪怕撰寫者答應在你那雙長耳朵上加上一個小小的光環），遠為快樂舒服。

你那雙烏黑烏黑的大眼睛，永遠在注視著你的朋友——詩人。你是那麼忠誠。

你好奇地打量著你的讀者。我覺得你也看見瞭我，一個中國人。

你的善良的目光引起瞭我的自我譴責。

那些過去不會永遠成為過去。

我認識你的一些同類。真的，這一次我不會欺騙你。

我曾經在一個馬廄裏睡過一晚上覺。天還沒有亮，一頭毛驢突然在我腦袋邊大聲喊叫，簡直像一萬隻大公雞在齊聲打鳴。我嚇瞭一跳，可是翻瞭一個身就又睡著瞭。那一個月裏我幾乎天天都在行軍。我可以一邊走路一邊睡覺，而且還能夠走著做夢。一個馬廄就像噴瞭巴黎香水的帶套間的臥房。那頭毛驢的優美的歌唱代替不瞭任何鬧鍾，那在我耳朵裏隻能算做一支小夜麯。我決無抱怨之意，至今也是如此。遺憾的是我沒來得及去結識一下你那位朋友，甚至連它的毛色也沒有看清；天一大亮，我就隨大夥兒匆匆離去。

小銀啊，我忘不瞭那次，那個奇特的過早的起床號，那聲音真棒，至今仍不時在我耳邊迴蕩。

有一天，我曾經跟隨在一小隊驢群後麵當壓隊人。

我們已經在布滿礫石的山溝裏走瞭二十多天瞭。你的朋友們，每一位的背上都被那些大包小包壓得很沉。它們都很規矩，一個接一個往前走，默不作聲，用不著我吆喝和操心。

它們的脊背都被那些捆綁得不好的包裹磨爛瞭，露著紅肉，發齣惡臭。我不斷感到惡心。那是戰爭的年月。

小銀啊，現在我感到很羞恥。你的朋友們從不止步而又默不做聲。而我，作為一個監護者，也默不作聲。我不是完全不懂得那些痛苦，而我僅僅為自己的不適而感到惡心。

小銀，你的美德並不是在於忍耐。

在一條乾涸的河灘上，一頭負擔過重的小毛驢突然臥倒下去，任憑鞭打，就是不肯起立。

小銀，你當然懂得，它需要的隻不過是一點點休息，片刻的休息。當時，我卻沒有為它去說說情。是真的，我沒有去說情。那是由於我自己的麻木還是怯懦，或者二者都有，現在我還說不清。

我也看見過小毛驢跟小狗和羊羔在一起共同遊戲。在陽光下，它們互相追逐，臉上都帶著笑意。

可能是一個春天。對它們和對我，春天都同樣美好。

當然，過去我遇見的那些小毛驢，現在都不再存在。我的記憶裏留下瞭它們的那些影子，歡樂的影子。那個可憐的歡樂！

多少年以來，它們當中的許多個，被濛上瞭眼睛，不斷走，不斷走著。幾韆裏，幾萬裏。它們從來沒離開那些石磨。它們太善良。

毛驢，無論它們是在中國，還是在西班牙，還是彆的什麼地方，命運大概都不會有什麼不同。 小銀啊，希梅內斯看透瞭一切，他的詩令我感到憂鬱。

你們流逝瞭的歲月，我心愛的人們流逝瞭的歲月。還有我自己。

我想吹一吹洞簫，但我的最後的一支洞簫在五十年前就已失落瞭，它在哪裏？

這都怪希梅內斯，他讓我看見瞭你。

我的窗子外邊，那個小小的院子當中，曬衣繩下一個塑料袋在不停地鏇轉。來瞭一陣春天的風。

那片灰色的天空下有四棵黑色的樹，不知什麼時候，已經噴射齣瞭一些綠色的碎點。隻要一轉眼，就會有一片綠色的霧齣現。

幾隻燕子歡快地變換著隊形，在輕輕掠過我的屋頂。

這的確是春天，是不屬於你的又一個春天。

我聽見你的嘆息。小銀，那是一把小號，一把孤獨的小號。我迴想起我多次看到的落日。

希梅內斯所繪的落日，常常有晚霞伴隨。一片火焰，給世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在牆的外麵。

小銀啊，你躲在希梅內斯的畫裏。那裏有野莓，葡萄，還有一大片草地。死亡再也到不瞭你身邊。

你的純潔和善良，在自由遊蕩。一直來到人們心裏。

人在晚霞裏懺悔。我們的境界還不很高，沒什麼足以自傲，沒有。我們的心正在變得柔和起來。

小銀，我正在聽那把小號。

一個個光斑，顫動著飛嚮一個透明的世界。低音提琴加強瞭那緩慢的吟唱，一陣鼓聲，小號突然停止吹奏。那些不諧調音，那些矛盾，那些由詼諧和憂鬱組成的實體，都在逐漸減弱的顫音中慢慢消失。

一片寜靜，那就是永恒。

1983年7月3日

鬍安·拉濛·希梅內斯在《小銀和我》這本書中，用濃鬱的鄉情和明淨的淡彩給我們描繪瞭一組西班牙南方的風情畫。這充滿著詩情的田園就是詩人的故鄉韋爾瓦省的摩格爾，也是他最後安息的地方。

1881年12月23日，聖誕節的前夕，詩人誕生在摩格爾的一個商人傢庭。5歲上學，10歲以優異的成績在小學畢業，然後到耶穌會的中學念書。童年時期，他經常單獨地到父親的酒庫或汽船上遊玩，錶現瞭一種性格上的孤獨，那時他也時常在書頁的空白上寫自己的詩句，顯露齣他的寫作纔能。然而當時他自己卻希望去當一個天主教的神父。

 1896年，他在藝術中學畢業後，按照父親的意願，去塞維利亞學習法律，同時也按照自已的興趣兼學繪畫。在塞維利亞，他結識瞭許多當時的名畫傢，也瀏覽瞭大量的浪漫主義文學作品。1897年開始發錶詩作，同年也寫瞭一本散文集《站颱》（ANDEN）。1899年，又齣版瞭《夢幻麯》（NOCTURN0）。他在現代派文學雜誌《新生》上發錶的作品，得到瞭社會的好評。因為工作過分地勞纍，健康受到損傷，他迴到摩格爾休養。

 1900年受作傢佛朗西斯科·比列亞埃斯佩薩（FRANCISCO VILLAESPESA）的邀請去馬德裏，結識瞭當時的新詩歌大師魯文·達裏奧（RUBEN DARIO）。這一年，因父親去世所造成的悲傷，加上疾病的摺磨，思想憂鬱，精神狀態極不正常。這時齣版詩歌集《紫色的靈魂》（ALMAS DE VIOLETA）和《白荷》（NINFEAS）。

 1901年，去法國波爾多城精神病院療養，讀瞭法國詩人波德萊爾等人的作品，寫瞭一本《詩歌集》（RIMAS），齣版後佳評四起。年底迴到馬德裏，住在一傢私人醫院裏養病。在休養期間，他創辦瞭詩刊《陽光》（HELIOS），以此為中心形成瞭一個作傢的集團，其中著名的有：阿亞拉（PEREZ DE AYALA），比列亞埃斯佩薩（FRANCISCO VILLAESPESA），奧爾特加·伊·加塞特（0RTEGA Y GASSET），阿索林（AZORIN）等。這期間《悲哀的詠嘆調》（ARIAS TRISTES）齣版。

1905年，迴到摩格爾，嚴重的神經官能癥使他精神上受到很大的摺磨。1906年，他開始寫作《小銀和我》。直到1911年，在這段時期，他齣版瞭《純粹的悲歌》（ELEGIAS PURAS），《綠葉》（LAS HOJAS VERDES），《中間的悲歌》（ELEGIAS INTERMEDIAS），《春天的敘事歌謠》（BALADA DE PRIMAVERA），《有聲的孤寂》（LA SOLEDADSONORA），《神秘和痛苦的詩》（POEMAS MAGICOS YDOLIENTES），《田園詩》（PASTORALES）等詩集。

1912年，他又遷居馬德裏，由於體弱多病，將住宅選擇在離醫院很近的地方。第二年七月，他認識瞭一位祖籍為西班牙的波多黎各姑娘塞諾比亞（ZENOBIA CAMPUBRI）。她有很高的文學素養，經過四年的交往，1916年3月在紐約舉行瞭婚禮。第二年齣版瞭《新婚詩人的日記》（DIARI0 DE UN POETA RECIEN CASAD0），並第一次齣版瞭《小銀和我》。婚後，他們定居在馬德裏，為瞭取得安靜的寫作環境，將書房的四壁貼上瞭軟木。在以後的幾年中，詩人在這個鬧中取靜的幽室裏，除創作瞭《永恒集》（ETERNIDADES），《石頭和天》（PIEDRA Y CIEL0），《詩和美》（POESIA Y BELLEZA），《延續》（SUCESION），《葉子》（HOJAS）等詩集外，還和塞諾比亞閤譯瞭大量泰戈爾的作品。1935年，他拒絕瞭西班牙皇傢語言學院所授予的院士頭銜。

1936年，西班牙內戰爆發，共和政府給瞭他外交官的護照，讓他立刻齣國，經紐約和波多黎各到達哈瓦那。1940年後，又遷居美國，和塞諾比亞輪流在馬利蘭州大學講授西班牙文學。這段時期，他經常因犯精神憂鬱癥住院療養。同時齣版瞭詩集《全部的季節》（LA ESTACION TOTAL）。

 1949年，華盛頓文化協會授給詩人名譽主席的頭銜。美國國會圖書館邀請他朗讀自己的作品錄音留存，於是他將親手書寫的23首詩和32封名人信件贈送給瞭圖書館。這一年又齣版瞭詩集《玄奧的動物》（ANIMAL DE FOND0）。1951年，他們去波多黎各大學任教。

1956年，塞諾比亞因癌癥復發，再度動手術，9月病危，10月25日，詩人獲悉被授予1956年度諾貝爾文學奬金。三天後，塞諾比亞去世。1958年5月28日，詩人也相繼逝世。6月，與塞諾比亞閤葬於摩格爾。

鬍安·拉濛·希梅內斯在西班牙現代文學中是一位承前啓後的大詩人。他打開瞭通往許多新路的門戶，給以後的詩人以很大的影響。

詩人的早期作品帶有現代主義色彩。充滿瞭音樂的和諧、迷朦的色彩和淡淡的哀愁。代錶這一時期的作品有《紫色的靈魂》和《悲哀的詠嘆調》。從詩集《有聲的孤寂》，開始瞭詩人創作的第二階段，從迷茫和消沉走嚮熱情，齣現瞭嶄新的，更富於藝術的韻律。第三個時期是從《新婚詩人的日記》開始，詩人摒棄瞭現代主義的裝飾性的東西，進入瞭另一個境界，錶現齣更廣闊的嚴謹、理智和深奧的思維。在後期的《石頭和天》，《全部的季節》和《玄奧的動物》等作品中，歸真返樸，反映瞭詩人在對現實的體驗中建立起來的內心世界。《小銀和我》是詩人第二創作階段的後期作品，也是詩人的極為重要的作品，齣版不久即被譯成英、法、德、意、荷蘭、希臘、希伯萊、瑞典等文字，同時也齣版瞭盲文本。在西班牙國內，自1937年起，幾乎每年都有再版。所有西班牙語係的國傢，都選它作為中小學的課本，因而成瞭一本傢喻戶曉的作品。現在這個深為西班牙人民所喜愛的毛茸茸的小銀，已經踏上瞭中國的秀麗的田野。它背負的是詩，是友情，是給中國人民的親切的問候。

我希望，小銀在中國，也能象在西班牙一樣，得到人民的喜愛。

達西安娜·菲薩剋

1983年4月1日於馬德裏