伊塔洛•斯韋沃（Italo Svevo，1861—1928）本名埃托雷•施密茨（Ettore Schmitz），生於舊屬奧匈帝國的的裏雅斯特，父親是德國猶太商人，母親是意大利人。本名和筆名都反映瞭他的雙重身份：Ettore是意大利文的赫剋托耳，Schmitz則是常見的德國姓氏；Italo指“意大利的”，Svevo則指“施瓦本的”。他大器晚成，六十歲後纔寫齣開創意大利心理小說先河的成名作《澤諾的意識》。詹姆斯•喬伊斯旅居的裏雅斯特時曾短暫地當過他的英語老師，後來他們一直保持書信往來。斯韋沃把自費齣版的《澤諾的意識》寄給身在巴黎的喬伊斯，喬伊斯讀後盛贊不已，立刻在巴黎文藝圈廣泛宣傳，《尤利西斯》的創作也正受到此書的部分影響。但正當斯韋沃享譽文壇之時，生命卻戛然而止——因一起車禍身亡；臨終前，有人問他是否想要祈禱，他說：“既然一生都沒有祈禱，最後一刻祈禱有何意義。”此外，斯韋沃還著有長篇小說《一生》《暮年》，短篇小說《好老頭與美姑娘的故事》《一次成功的嘲弄》等。

黃文捷，1929年生，1953年畢業於北京大學西方語言文學係，2006年獲全國資深翻譯傢稱號。主要譯著有：但丁《神麯》、皮蘭德婁《格臘內拉的房子》、達裏奧•福《不付錢！不付錢！》、莫拉維亞《魔鬼不能拯救世界》《偷看他人做愛者的漫遊》、黛萊達《邪惡之路》、普拉托利尼《苦難情侶》、剋羅齊《美學或藝術和語言哲學》等。

目　　錄

∞ 首次將精神分析運用到文學作品裏的意大利心理小說，深刻影響喬伊斯《尤利西斯》的創作，庫切、濛塔萊等諾奬得主極力稱贊，受到蒂姆•帕剋斯、詹姆斯•伍德、格雷米約和拉爾博等歐美著名作傢及評論傢的廣泛好評。

∞ 《澤諾的意識》是一部未老先衰但欲望不減的人的獨白書，充斥惹人發笑的怪誕愚行和引人喟嘆的自由幻想，滿溢妙趣的悖論和矛盾：循環往復的*後一支煙、父親的臨終一摑、娶醜妻的滑稽鬧劇、在妻子和情婦間周鏇、對情敵的微妙情感……作者企圖用幽默和歡樂讓不適者在異化和病態的時代裏透一口氣。

∞ 意大利電視劇《卡拉馬佐夫兄弟》《安娜•卡列尼娜》導演Bolchi同名電影改編自本書。

心理醫生S為治療主人公澤諾逼迫他寫迴憶錄以此來對他使用精神分析的療法，但澤諾突然中斷的書寫導緻心理醫生S的報復，即把他的手稿公之於世。迴憶錄裏，澤諾認真而細緻地同時又飽含痛苦和自嘲地進行瞭瘋狂的獨白和內省：可悲又可笑的戒煙努力（自認為抽煙是導緻他偷竊、失眠、情欲高漲的關鍵誘因）、父親之死（臨終前，老人抬起手，立馬落下，碰巧打在他的臉上）、娶馬爾芬蒂傢一個女兒的滑稽鬧劇（當然*後他娶的是當初認為*醜的一個）、在妻子和情婦之間遊刃有餘的周鏇（沒想到情婦看到他的“妻子”後落荒而逃）、與朋友兼情敵的微妙情感……小說采用*人稱敘事，澤諾•科西尼，的裏雅斯特遊手好閑的商人，五十七八歲，他討人喜歡，疑心重、神經質、唯我，是一個喜歡反思、自私自利的人，是間歇性的僞君子、是真正的厭世之花。

也許喬伊斯*的成就，不是《尤利西斯》，而是發現瞭斯韋沃。

——《英國每日電訊報》

斯韋沃把生命視為大自然對我們開的一個玩笑，他的小說不但揶揄瞭這個玩笑，也讓我們這些受害者一起開懷大笑。

——《紐約時報》

一部傑作，一本用朦朧、笑聲和恐怖來豐富人類真理的小說，一本首次齣版時便引人注目的書——這種引人注目甚至持續到現在，以及一本哪哪兒都好的書-包括它的原創性-就像生活本身一樣。

——美國新銳女作傢剋萊爾·梅蘇德，《新共和》

現代齣版的一則重大事件。我*次相信，我們得到瞭斯韋沃大師*後一部偉大小說真實的锡色暗調。

——瓊·阿剋塞拉，《紐約客》

二十世紀不可或缺的小說之一……這是一本革命性的書，可以說是（實際上很有可能是）所有意大利小說中*好的一本。

—— 《柯剋斯書評》

二十世紀偉大的漫畫小說之一……斯韋沃也許是意大利*重要的現代主義小說傢。

——《泰晤士報文學增刊》

被忽視的傑作。這部小說九十六歲，卻感覺完全是現代的。

——《波士頓環球報》

一個慶祝的理由……如果您從未閱讀過斯韋沃，請盡快閱讀。他是美麗而重要的。

——《新政治傢》

熱鬧……毫不費力的創造力和驚人的先見之明……

——《大西洋月刊》

令人振奮的、完全原創的小說。

——英國評論傢P.N. Furbank，《文學評論》