布雷顿角的叹息

作者:[加] 阿利斯泰尔·麦克劳德

出品人:群岛图书

页数:264

译者:文嘉

出版时间:2020-12

价格:58元

装帧:平装

isbn号码:9787532785384

具体描述

两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的“红头发”卡隆带领妻儿跨越千山万水，从苏格兰来到遥远的新大陆，在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息。后来，红头发卡隆的后裔们陆续离开布雷顿角这座海岛，散落在加利福尼亚的海滩、南美洲的矿区、非洲的沙漠……但无论走多远，布雷顿角始终是萦绕在他们心头永恒的牵挂。那对着巨头鲸歌唱的夏日，少年追逐彩虹的背影，那些有关忠诚与背叛的传说，在岁月的狂风暴雨中，幻化为一声温存而沉重的叹息：

“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。”

《布雷顿角的叹息》故事穿梭于“现在”和“过去”之间，主人公亚历山大•麦克唐纳早已离开家乡，对往事的记忆也已模糊，但与哥哥、妹妹的交集却让他时常在不经意间回想起童年生活和祖辈的故事，他最终理解了血脉情深与那超越一切伤痛苦难的故土情怀。

这也是一部有关文化溯源的作品，是一部缩小版的苏格兰移民史。透过个人成长与家族变迁，阿利斯泰尔·麦克劳德展现了两个世纪以来动荡的加拿大文化版图，探索了不同语言、文化之间相斥共生的历程。

作者简介

阿利斯泰尔•麦克劳德（1936-2014），加拿大著名小说家。他生于加拿大萨斯喀彻温省北贝特尔福德市，但在十岁时随父母搬回世代居住的老家、位于加拿大大西洋省份新斯科舍省的布雷顿角岛定居。他早年从新斯科舍师范学院毕业后成为一名教师，后来，他相继在新斯科舍省的圣方济各•沙勿略大学和新不伦瑞克大学攻读学士和硕士学位，1968年在美国圣母大学获得博士学位。年轻时为了维持学业，他做过伐木工、煤矿工人和渔夫。

1969年，在印第安纳大学英语系执教三年之后，他回到加拿大，在安大略省的温莎大学教授英文和写作，直至退休。麦克劳德一生只出版了两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976）、《当鸟儿带来太阳》（1986）和长篇小说《布雷顿角的叹息》（又译《没什么大不了的》（1999）。2000年，他的加拿大出版社McClelland & Stewart将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说，出版短篇小说合集《岛屿》。

2014年4月，麦克劳德在温莎病逝。

《布雷顿角的叹息》是麦克劳德唯一的长篇小说，历时十三年完成，获得包括都柏林国际文学奖在内的多个文学图书奖。2009年，该书在“加拿大大西洋地区100部最佳作品”评选中名列榜首。

读后感

本人是 [Alistair MacLeod] 的忠实读者，最初接触的MacLeod作品是陈以侃先生翻译的《海风中失落的血色馈赠》，到现在仍然记得翻开书页时，冷冽的海风扑面而来，仅几行字就把读者拉到几千里以外的奇妙感觉。 最近终于看了MacLeod一生唯一的长篇小说《No Great Mischief》(原版）...  

“别要求得太多” 这是一个并不高产的作家。当我看完他的两本短篇以后，发现很喜欢，又准备看这本长篇，有一些是出于好奇，写短篇好的作家，写长篇会是什么样子。 结果不出所料，这是一本短篇集合，哈哈，应该是另一本百年孤独。如果这样说的话。依然吸引你，却又没有任何压力...

——不想写长篇的短篇小说家，不是好作家 *** 短篇小说与长篇小说的创作，有着迥然相异的逻辑。那些简单地以为通过短篇拼凑就能形成一部长篇的幼稚想法，在现实面前将不战而溃。想想文学史上的那些写作短篇的高手，大多没能写出优秀的长篇来。契诃夫、博尔赫斯、巴别尔、鲁迅...  

加拿大小说家阿利斯泰尔•麦克劳德并不是一个多产的作家。观其一生，他仅出过两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976年）、《当鸟儿带来太阳》（1986年）。2000年，加拿大的出版社将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说，出版短篇小说合集《岛屿》。《布雷顿角的叹...  

用户评价

这本书的语言风格实在是太“野”了，充满了生命力和原始的冲动，读起来酣畅淋漓，有一种原始的痛快感。作者似乎完全打破了传统文学的拘束，大量运用了充满画面感和冲击力的意象，甚至有些地方的用词大胆到近乎粗粝，但这恰恰是它力量的来源。它没有太多修饰的雕琢，而是直击人心的力量。我被那种近乎狂热的生命力所吸引，无论是人物激烈的情感爆发，还是对自然环境的描绘，都带着一股不驯服的劲头。比如，书中描述一场突如其来的风暴时，那种文字上的震颤和速度感，简直让人汗毛倒竖，仿佛真的能感受到狂风撕扯耳膜的痛苦。这种表现主义的手法，让原本可能平淡的场景立刻获得了戏剧性的张力。我尤其喜欢作者处理人物矛盾冲突时那种毫不留情的直白，没有温吞水式的调和，只有硬碰硬的碰撞，让人肾上腺素飙升。读完后，嘴里似乎还残留着那种硝烟和汗水混合的干燥味道，这绝不是那种“小清新”式的文学作品能比拟的。它真实得甚至有些残酷，但正是这份真实，使其拥有了永恒的价值。

从情感共鸣的角度来说，这本书的成功之处在于它精准地捕捉到了“疏离感”这一现代人普遍携带的隐形枷锁。书中的每一个角色，似乎都在努力地与自己所处的环境、与身边的人，甚至与自己的过去保持着一种微妙的安全距离。这种疏离感并非冷漠，而更像是一种自我保护的机制，是对过度介入和深度连接的本能抗拒。我读到主人公在人群中穿梭，却感到比独处时更加孤单的场景，感触非常深切。作者没有批判这种疏离，而是将其作为一种时代背景下的必然产物来冷静地呈现。这种克制的处理，比激烈的情感宣泄更具穿透力，因为它触及了我们内心深处最柔软却又最不愿承认的部分。它没有提供廉价的安慰剂，而是提供了一面镜子，让我们看清自己在现代社会中是如何小心翼翼地维持着一种“半接触”状态的。因此，这本书读完后，留下的不是对故事情节的津津乐道，而是对自身存在状态的一种更深刻的反思和审视，这种沉淀下来的力量，才是真正的好作品的标志。

这本书的文字功底着实令人惊叹，作者的笔触如同雕刻家手中的刻刀，对细节的捕捉入木三分。我读到主人公在那个遥远港口城市徘徊的段落时，仿佛能闻到海风中咸湿的气息和远方煤烟混合的味道。叙事节奏的把握堪称一绝，时而如暴风雨般急促，将人卷入冲突的漩涡；时而又慢得如同退潮后的沙滩，留给读者足够的时间去品味人物内心的挣扎与抉择。特别值得称道的是，作者在描绘人物心理活动时，并没有采用直白的心理描写，而是通过环境的烘托、对话的留白以及一系列看似无关紧要的动作，将角色的复杂性层层剥开。比如，主人公整理旧物时，一个不经意的停顿，一个摩挲着物件边缘的动作，便透露出他内心深处难以言说的忧郁和对过往的执念。这种“此时无声胜有声”的叙事技巧，极大地提升了阅读的沉浸感。我甚至觉得，作者在构建这个故事世界时，投入了近乎建筑师般的严谨和艺术家般的热情，使得每一个场景、每一个转折点都显得那么自然而然，水到渠成，却又蕴含着深远的寓意。读完后，我需要时间来平复被这种精妙叙事所带来的震撼，它绝非肤浅的消遣读物，而是一次对语言艺术的深刻体验。

说实话，这本书带给我的最大冲击是其主题的宏大与深邃。它似乎并不满足于讲述一个单纯的个人故事，而是试图探讨一些更为本质的议题，比如时间的不可逆转性、记忆的不可靠性，以及个体在面对历史洪流时的无力感。我尤其欣赏作者在处理“失落”这一概念时的多维度视角。它不仅是物质上的失去，更是身份认同的消解，是与故土之间那条无形纽带的断裂。书中的某些哲学思辨，虽然晦涩，但却如同深海中的暗流，推动着整个故事的走向。我时常会停下来，反复琢磨某一句看似平淡却掷地有声的对白，它往往是解开后续情节谜团的关键钥匙。这种需要读者主动参与、去构建意义的写作方式，极大地激发了我的思考欲。它不像有些作品那样把所有答案都摆在面前，而是更像一个精心设置的迷宫，每一层墙壁都反射出不同角度的光芒，引导你去探索隐藏在光影之下的真相。阅读过程中，我感觉自己不是在被动接受信息，而是在与作者进行一场跨越时空的智力博弈，这种参与感是极其珍贵的。

我注意到这本书在结构上的精妙安排，它采用了非线性的叙事手法，像是一块被打碎的镜子，每一块碎片都映照着不同的时间点和不同的视角，需要读者自己动手去拼凑出一个完整的画面。起初阅读时，这种跳跃感确实让人有些摸不着头脑，信息是碎片化的，人物的关系也需要读者自己去梳理和关联。但一旦适应了作者设定的这种“时空交错”的阅读节奏，你会发现这是一种更接近人类记忆的运作方式——记忆本身就是混乱且充满联想的。作者巧妙地利用了重复出现的符号和场景作为锚点，将散落的线索串联起来。比如，某个特定的器物，在不同年代、不同人物手中出现，承载的意义却在悄然变化，这构成了强大的历史回响。这种复杂的结构，要求读者必须全神贯注，稍有走神，便可能错过重要的联系。因此，这本书的阅读过程，更像是一场智力上的探险，需要耐心和细致的笔记，但当最终的拼图完成时，那种豁然开朗的满足感是无与伦比的，它证明了作者在谋篇布局上的大师级功力。

译者又开始自己改编书名 = =， 真的服气

读罢仿佛听到了三月末冰层发出轰隆声、葬礼上外公诵读圣经，看到了大哥卡隆让马拔掉的臼齿、暗礁划开黑鲸的肚子。作者的语言简洁却力量深厚，使这个有关寻根与爱的回忆录无比打动我。当然，和《血色馈赠》一样，他最擅长的还是对死亡的描写。

小众的好处，是你会遇到一些真切的惺惺相惜的热爱。从去年一头扎进《海风中失落的血色馈赠》，到再次被《布雷顿角的叹息》深深攫住，对于一类文学叙事的偏爱，如同对一类男人的青眼一样，是多年的切磋研磨后已经比较恒定的taste，不会轻易位移和漫漶。麦克劳德击中我的，是他用粗砺的海风包裹了对原乡最深沉、坚韧的爱，读的过程中，遥远的布雷顿角咸湿的海浪就不断不断的拍打在我的脸上，岛上的清泉涌动，它好像有些伤感，就好像一整颗心都流了出来，却没人看得明白。No big mischief, just a little bit suffering.

看了这本感觉之前的短篇都是长篇的预演。几乎所有的主题和重要意象在短篇中皆有呈现：亲人的骤然离世、坠入冰窟、灯塔、矿下的生活、死于矿难、血脉的连接、宛如家人一般的狗、盖尔语的歌谣及其消亡，但是这本里不仅用第一视角将这些元素串成一部完整的家族史，而且加入了大量布雷顿角历史的叙述，让布雷顿角的历史之轴也变得清晰，故事整体便更加深沉。最有趣的是叙述手法，看似非常琐碎，宛如随笔或者自传一般将跨越几十年的故事讲述出来。其实这种叙述却暗合了卡隆·鲁阿兹家族的口传故事传统，只要是家族中的人都知道这些事，所以讲述它们时就像一个老人在和对一个年轻人娓娓道来。到了结尾处老人们相继逝去，故事线回到现实，因为讲故事的老人们都走了。最后“我”和大哥在暴风雪中驱车抵达布雷顿角，故事便结束了。

搁浅的黑鲸，将心脏留给了大海。 死在矿井下的麦克唐纳，鲜血染红了头发。 孤独的外公带着小提琴，在岛上奏起一首悼念的歌。 岛上的清泉涌动，好像，一整颗心都流了出来。 奶奶说，要照顾好同一血脉的人。 爷爷说，当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。 外公告诉我们一些过去的事，告诉我们，如果活得够久，活得够好，我们会变成什么。 这是我们居住在地球的另一个标志，因为被人铭记在心的爱，而变得活生生的标志。