🟡聚焦荒谬的真实,抨击真实的荒谬
人在什么限度内可以称为人?何为幸福的真谛?
🟡都灵•选举站•监票员的一天
故事脱胎于卡尔维诺1953年、1961年的候选人和监票经历
🟡《观察者》简体中文版初面世,收录卡尔维诺谈《观察者》:
✍️十年磨一剑——
“为了写出这部如此短的小说,我花费了十年时间,比我以往的任何作品所用的时间都长”;
✍️挑战写作舒适区——
“我在《观察者》中涉及的主题,即那种先天的不幸与痛苦,生育的责任,都是我以前从来不敢触及的”;
✍️标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结——
“卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。
【内容简介】
《观察者》的主题,即那种先天的不幸与痛苦,生育的责任,都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间,比我以往的任何作品所用的时间都长。
1953年的选举中,奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票,引导成群的残障人士参加投票:在吠叫、大笑声中,在各种可怕的畸形人中,他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着,反思着,他想要力挽狂澜……
【名人评价】
博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦,三人之中,卡尔维诺最温暖明亮。
——约翰•厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡,摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——艾柯
卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临,我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪
有一段时间我似乎是理解了,后来一想什么也没有理解,因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论,实际上,卡尔维诺的影响力要更大,也更持久些。……卡尔维诺的故去,意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明
伊塔洛·卡尔维诺(1923—1985)
关于生平,卡尔维诺写道:“我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者,只有作品有价值,因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴,1985年9月19日在滨海别墅猝然离世,而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家,“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家,高中毕业后却进入大学农艺系,随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》,从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年,与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
时间流逝的目的只有一个:让感觉和思想稳定下来,成熟起来,摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化——卡尔维诺 这本《观察者》是卡尔维诺的一个中篇,也不算太长,记录了一个名叫阿梅里戈的意大利人,在投票站监管投票的一天。 我记得小时候电台偶然能收听到宝岛的广播,印象比较深刻的...
评分 评分第一次读卡尔维诺这种风格的作品,卸下了想象力构建的奇幻,在描写残障人士时的文字如大理石般坚硬、冰冷,乃至有些艰涩。 本书第一个层面处理的是一个政治问题:所谓民主选举是果真要让全民参与吗?如果是,那么一些不能自主选举的智力障碍人士很可能被政党利用来达成利益,这...
评分📖伊塔洛·卡尔维诺这么形容他的这本《观察者》:“为了写出这部如此短的小说,我花费了十年时间,比我以往的任何作品所用的时间都长。”作为读者,读这本不到百页的小书,也用了比预期长很多的时间。因为本书更像是一部具有散文结构的小说,它将简单的故事情节无限延展,冲...
评分这本书的封面设计简洁而富有张力,那种暗调的色彩搭配上若隐若现的文字,立刻抓住了我的眼球。初翻阅时,我被那种特有的叙事节奏所吸引,它不像有些小说那样急于抛出重磅炸弹,而是像一位老练的匠人,精心打磨着每一个场景和人物的侧写。那种对环境细微之处的捕捉,简直令人叹为观止。比如作者对光影变幻的描摹,即便是最寻常的午后阳光,在他的笔下也仿佛被赋予了某种神秘的意义。我记得其中有一段描写主角在老旧图书馆里的场景,空气中弥漫着陈旧纸张和灰尘混合的气味,那种感官的沉浸感,让我几乎能听到翻动书页时发出的轻微沙沙声。这种对细节的偏执,使得整部作品的质感极其厚重,读起来需要全身心地投入,否则很容易错过那些隐藏在字里行间、精妙绝伦的伏笔。读完一部分后,我合上书,仿佛从一个漫长而真实的梦境中抽离出来,耳边似乎还残存着书中描绘的那些低语和回响。它构建了一个令人信服的氛围,让读者愿意相信,在那个故事构建的世界里,一切细微的变动都可能预示着天翻地覆的变化。
评分故事情节的编织手法,堪称一绝。它巧妙地运用了多重视角和非线性叙事,如同一个巨大的、错综复杂的钟表机械,每一个齿轮的转动都精准地影响着其他部分。你以为你已经看清了事件的脉络,作者却总能在关键时刻,从一个全新的、此前被忽略的角度,重新审视一切,从而彻底颠覆你之前的判断。这种叙事结构带来的“迷宫感”是让人沉迷的。它不是那种通过简单悬念来驱动读者的作品,而是通过不断地揭示“真相的碎片”,然后让你自己去拼凑,并且在拼凑的过程中,不断地怀疑自己所见是否为真。这种智力上的博弈,让我感觉自己不只是一个被动的接受者,而是一个积极的参与者。每一次看似清晰的理解,都很快被新的信息所挑战,这使得阅读过程充满了持续的兴奋感。到最后,所有的线索汇聚时,那种豁然开朗的感觉,是其他作品难以比拟的震撼。
评分这部作品最令人称道之处,在于其对人性深处的挖掘,那种近乎残酷的真实。它没有给我们提供简单的善恶标签,而是将角色置于各种道德的灰色地带,让他们做出艰难的抉择。我尤其欣赏作者对于“动机”的处理,很多时候,角色的行动并非源于单一的欲望,而是多重、甚至相互矛盾的情绪交织在一起的结果。比如那个似乎是反派设定的角色,随着情节的深入,你会发现他所有的极端行为,都根植于某种深刻的、难以言喻的创伤。这种复杂性,使得人物形象无比立体,让你无法轻易地去评判,只能去理解,甚至在某些瞬间,产生一种心痛的共鸣。它挑战了我们固有的认知框架,迫使我们反思,在极端压力下,自己会做出何种选择。整本书读下来,我一直在思考,我们日常生活中所隐藏的那些微小的不安和恐惧,如果被放大到极致,是否也会催生出故事中那些惊人的后果?这已经超越了单纯的故事叙述,更像是一场关于存在与选择的哲学探讨,回味无穷。
评分文学性上,这本书的语言风格是极其多变的,这一点非常考验读者的耐心和领悟力。它时而采用极其典雅、近乎散文诗般的长句,将情绪渲染到极致;而下一刻,叙事节奏会陡然加快,使用大量精炼、如同电光火石般的短句进行对白或动作的捕捉。这种风格上的跳跃性,营造出一种不稳定的、随时可能失控的叙事张力。我个人特别喜欢作者在处理内心独白时的那种疏离感,那种仿佛置身事外冷静观察自身痛苦的笔法,极具现代感。但与此同时,它又大量引用了古典文学中的意象和典故,将古老的智慧与现代的焦虑巧妙地熔铸在一起。初读时,这种混搭可能会让人感到些许吃力,需要频繁地停下来咀嚼那些富含多重指代的词语。但一旦适应了这种独特的语言韵律,你会发现它提供的阅读体验是极其丰富的,如同在品尝一种层次极为复杂的陈年佳酿,需要时间去释放和体会它深藏的芬芳。
评分这部作品的配乐(如果它是一部电影的话)一定是那种极其克制却充满力量的室内乐,那种用最少的乐器演奏出最宏大意境的风格。它探讨的主题宏大而深远,关乎记忆、时间、以及个体在宏大历史洪流中的位置。它并没有直接给出关于“我们是谁”的答案,反而提出了一系列更具挑战性的问题。我特别着迷于它处理“重复”和“循环”的方式,那些看似相同的事件,在不同的时间点发生,其意义却发生了微妙而致命的偏移。这让我想起一些关于存在主义的讨论,即当我们重复某事时,我们是否也在同时创造或消解着存在的意义。这本书的基调是略带忧郁的,但这种忧郁并非无病呻吟,而是源自对世界运行规律的深刻洞察后的一种理性沉思。它不是那种读完后能让你感到轻松愉快的读物,它会像一个沉甸甸的印记,长久地留在你的脑海里,让你在日常生活的间隙,不经意地重温那些深刻的思辨。
评分第一次读卡尔维诺这种风格的作品,卸下了想象力构建的奇幻,在描写残障人士时的文字如大理石般坚硬、冰冷,乃至有些艰涩。 首先是一个政治问题:所谓民主选举是果真要让全民参与吗?如果是,那么一些不能自主选举的智力障碍人士很可能被政党利用来达成利益,这显然是不合理的。而如果要排除这些人,那么民主难道只是智力健全者的民主吗? 更为根本的是哲学问题:什么是人?人的界限在哪里?当我们将残障人士视为不正常时,我们相比于黄金时代的英雄巨人也可算是残障。又,每个人的健全与否是随机的,而进化过程中一个因子的不同可能都会导致所谓正常的标准不同,那决定人之为人的是概率吗?这里又旁涉宗教问题:上帝何以让人会残障,而不是使每个人都健全呢? 观察者看到的可能解决方案是:爱,在父与子,他与女友身上,这不是短评中所说的爱情故事
评分《观察者》的写作过程如此煎熬,很大程度是卡尔维诺陷入了模仿卡夫卡的焦虑中。他没办法走出《在流刑地》里卡夫卡对描写行刑机器的饥渴,没办法不对投票过程和选举系统投注比故事、人物更亢奋的描述激情。只是卡尔维诺的病情更严重,他甚至还想从眼球的神经元末梢一路攀升到大脑,用描写激活形而上的脑细胞。
评分现代民主在选票站这一范围内用选票与选举权重新定义了人的范畴。
评分不太像传统意义上的小说。故事很简单,奥尔梅亚作为一名监票员,在都灵附近的一家投票点监督选举投票。这个选区是一个修道院为中心的社区,有些医院和修道院,住着一些身体或精神上有残缺的残障人士以及修女和神甫,监票员奥尔梅亚陷入了残障人士是否应该具有投票权的沉思,短暂的间歇中女友莉亚还传来了怀孕的消息。一个满脑子充斥着各类哲学思想的共产主义者在面对真实社会时,有点混乱。
评分说他是现实主义的,但是有有点稍微不一样
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有