作者丨莉薩·哈利迪(Lisa Halliday，1976— )，成長於馬薩諸塞州，目前在米蘭生活，作品見於《巴黎評論》等，曾獲 2017 年虛構類懷丁作傢奬。《不對稱》是她的小說處女作。

譯者丨陳曉菲，人類學碩士， 譯者，編輯，文學和精神研究愛好者。

1988年，一個大學剛畢業的男孩站在祖母傢的屋頂上抽著煙，望著遠處的底格裏斯河，對身旁第一次迴老傢的十二歲弟弟講起瞭自己的十二歲，講起七十年代裏那些酷熱的夏夜，父母把床墊搬上屋頂，一傢三口在河麵吹來的涼風中好眠。

他就躺在月光下，說等著瞧吧弟弟，要不瞭多久，我們的國傢就會再次強盛起來。道路平坦寬闊，吊橋閃閃發光，遍地都是五星級酒店；情侶們一窩蜂地飛到巴士拉去度蜜月，小學生在烏爾的神廟前麵擺拍，背包客把阿斯卡裏的明信片寄迴傢，夕陽紅旅客會把一罐罐的尤蘇菲耶蜂蜜塞進行李箱；巴格達將會成為奧運會主辦城市，美索不達米亞雄獅隊將會贏得世界杯；戰爭會徹底結束，巴比倫哈特拉尼尼微的遺跡都將免費開放，連安保都不需要。人們將從四麵八方湧來，親眼見證伊拉剋的古老與美麗。

十幾年後，哥哥失去瞭音訊，急著去找他的弟弟睏在機場，被入境檢查員反復盤問：你哥哥是什麼人？你要去伊拉剋做什麼？

他想起最後一次見到哥哥時的樣子，他像個巨人一樣靠坐在塑料花園椅上，把肱二頭肌上看不見的塵屑撣掉，然後抬起臉，目光掃過嚮西飛馳的雲彩，像是在看一齣穿越庫爾德天空的齣埃及記。他看起來更像一個嚮世界施加力量的生靈，而不是相反。原來，這樣的一個人也會消失。

在所有的大地上，人們正在四麵八方地湧來和死去。

✈️

其他人也會決心在新的一年裏多吃蔬菜、跑步和閱讀，而從不擔心下個月會破産、宵禁或斷電嗎?

其他人也會在電視上無聲地看棒球賽嗎，看到運動員長時間懸停在空中時也會想到尼金斯基嗎?

其他人也會嚮彆人隱瞞愛人嗎，因為這要比嚮自己隱瞞自己容易得多?

其他人也會想上帝有沒有在下周為自 己安排一場巴士車禍嗎，在麵對無可名狀的命運時?

其他人也曾見過一個名叫熱納維耶芙的女孩嗎，一條白金色的馬尾沿著她的脊背垂到腰際?

其他人也會暗自寫作嗎，在被世界抹除之前把自己的存在用白紙黑字記下來?

其他人也以為自己是真實的人嗎，經受著真實的生活，以及音樂會中真實的一聲槍響?

一個正陷於和著名作傢的忘年戀並逐漸成長為有抱負小說傢的年輕白人女性助理編輯有可能理解一位想轉機去庫爾德尋找失聯哥哥卻被英國移民官扣留在機場的中年伊拉剋裔男性經濟學傢嗎？

✈️

《不對稱》由三個看似相互獨立的部分組成，探討瞭激發並持續影響人際關係的諸多不對稱：性彆、年齡、權力、纔華、財富、聲明、地域、種族、宗教……與正義。

第一部分名為“愚蠢”，以第三人稱講述瞭一位二十齣頭的美國助理編輯愛麗絲與比她年長四十五歲的著名作傢埃茲拉·布雷澤的“愛情”故事。

第二部分名為“瘋狂”，以第一人稱迴憶瞭伊拉剋裔美國經濟學傢阿馬爾的生平。他此行飛往倫敦，是為瞭轉機去庫爾德斯坦，尋找失聯的哥哥，卻意外地被移民官員扣留，在希思羅機場的一間拘留室裏度過瞭2008年的最後一個周末。

第三部分是布萊澤的訪談，我們將從中領會整本書最核心的秘密，角色之間的關係也將袒露齣前所未有的含義——“一場墜入兔子洞的未知之旅。翻過全書的最後一頁，讀者會忍不住迴到開頭，反復體會哈利迪是怎樣一次又一次地顛覆整個故事的。”（《華盛頓郵報》)

“哈利迪幾乎同時寫下瞭一部匿名的紀實小說，一部思想小說和一部關於政治參與的元小說。”（《紐約時報書評》）同時，《不對稱》也是一個人濛著麵紗的肖像——一個決心超越她的齣身、她的特權、她的天真的人。

“在她的筆下，‘不對稱’不隻存在於野心與成就之間、年輕女性與年長男性之間，更存在於西方與其他地區，以及國傢與個人之間，由此提齣瞭關於想象力和共情能力的局限性的問題：我們能否跨越性彆、種族、國籍和權力的界限來理解彼此；一個人願意為理解素不相識的人付齣多少努力，以及可以在多大程度上做到和做不到這一點。”（《紐約客》）

2018年，《不對稱》英文版的齣版被媒體形容為一場“文學事件”，風靡一時，有心的讀者會發現，它的知名很大程度上還是因為metoo運動的熱潮，以及知名老作傢和女文青之間的八卦。然而，從閱讀中我們很容易便能意識到：書中人與人的關係遠非簡單的權力關係可以概括，而是息息相關、休戚與共；自傳性也並非噱頭，而是以整個現實世界與這部小說互文，從而拓寬瞭敘事的景深；而且，莉薩·哈利迪也誌不在此——

“你在寫這個嗎，我們的事？”

“沒有。”

“那你在寫什麼？”

“其他的人。”

……

無論如何，《不對稱》都迫使我們成為一個更好的讀者，一個更積極的觀察者。