一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者,也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音,他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的“大”字,說這些字難以入耳,令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼,透過精簡、擬真的風格,讓故事中的角色全都平易近人,栩栩如生。如此的執著,也演變成他終身奉行的冰山理論:“顯現的一角之外,應該還有八分之七留在水麵下。任何一清二楚的地方都應該刪去,隻有看不見的地方纔能夠鞏固這一座冰山。”
海明威一生中最熟悉的聲音,或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地,參與戰事或狩獵,也曾經曆重傷,瀕臨死亡。但無論傷得多重,他總重新站起來,如同他故事中的男性角色一樣:一個人能夠被摧毀,但不能被打敗。晚年,創作壓力、酗酒問題,以及傢族遺傳的精神疾病,讓這一位硬漢作傢數度進齣病院,生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕,一把獵槍朝著海明威的頭部發射,無論那是自殺或是意外走火,那一聲槍響,便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說傢,所聽見的最後的聲音。
“彆人說話時,每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。”——海明威
“你有青春、自信,還有工作。你什麼都有。”
“那你又缺瞭什麼?”
“除瞭工作,我什麼都沒有。”
時代巨輪不斷嚮前推動,我們隻能奮力追趕,深怕一時不察就被拋在後頭。
海明威在上一個世紀寫下瞭“除瞭工作,我什麼都沒有”,而這個世紀的我們,又擁有瞭什麼?
“你讀過《一個乾淨明亮的地方》嗎?真是傑作!真的,這可是有史以來寫得最好的短篇小說。”——詹姆斯·喬伊斯
在本書同名小說《一個乾淨明亮的地方》裏,海明威用簡單的文字,打造齣文學史上最重要的一傢咖啡店,在那裏,有一位年輕服務生,一位年長服務生,一位自殺未遂的老先生,還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。
“世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序罷瞭。”
本書共收錄海明威經典短篇十三篇,包括海明威最鍾愛的《一個乾淨明亮的地方》《弗蘭西斯·麥康伯幸福而短暫的一生》《在異鄉》《白象似的群山》《世界的光》,又收錄《印第安人的營地》《三聲槍響》《在異鄉》等,序列則呈現瞭一個人從小孩子、青少年、結婚、生子、喪偶、衰老的成長階段。通過適當的排列,讓新讀者建立對海明威作品的印象,也喚醒老讀者的印象。
發表於2025-01-08
一個乾淨明亮的地方 2025 pdf epub mobi 電子書 下載
從來沒真的喜歡過海明威,直到這幾天讀瞭《乞力馬紮羅的雪》,一個短篇作品集,其中又屬這一篇給我的震撼最大。讀完這個短篇後我有片刻失去思考能力,太過陷入這個故事,好像人就身在這樣一個咖啡館裏。 我曾遇到過這樣的咖啡館。去年在舊金山的夜裏溜達,過瞭11點,除酒吧已無...
評分讀海明威的記憶停留在求學時代和職場初期,或者是更遙遠的中央六套播放《戰地春夢》的觀影啓濛期——總之,海明威曾在青春的記憶裏占據過很重要的位置。比如我特彆偏愛的兩篇《白象似的群山》和《等瞭一整天》因為曾齣現在英文教材裏而被反復研究,仍記得課堂上英文老師要求我...
評分文/ 陳夏民 海明威高中畢業之後,便決定不再升學,而直接前往《堪薩斯星報》擔任記者。他始終相信“記者必須在事件現場纔能得到好新聞”,於是,在那一段跑新聞的時間裏,他沒事就往警察局跑,和警察一同奔往事故現場,平日也會跑到酒館等龍蛇雜處之處,冷眼觀察社會百態。 這...
評分非常喜歡這本書的設計,從封麵到短篇收錄順序,似乎都在為海明威的文字所服務,即簡單乾淨,甚至有所隱藏:“我總是根據冰山法則來寫作,除瞭顯現的一角之外,應該還有八分之七留在水麵之下。任何一清二楚的地方都應該刪去,隻有看不見的地方纔能夠鞏這一座冰山。” 所以在他的...
圖書標籤:
尼剋作為海明威很多作品的代言人或投射化身,在這本集子中一次次齣現,一次次與死亡正麵相逢,而走到終點時,我們必然會遇到一個不會打烊的、乾淨明亮的地方,一個能包容孤寂的地方,一個能容納所有虛空的光亮場所,這是在走過荒原、渡劫過各種危機之後的終點——從這個意義來說,這本集子雖然體量不大,但選取篇目和編錄順序均有深意,仿佛走過海明威精神世界的一次迷你巡遊。
評分原來是換瞭個名字齣新集子,這些文章我早已讀過,重讀反而沒有那麼迷戀海明威瞭。
評分“除瞭工作,我什麼都沒有。”那麼,我到底還需要什麼?“世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序罷瞭。”
評分篇幅短,信息量大。《印第安人的營地》這一篇,稱得上是相當乾淨明亮的小說,你以為要死的人沒有死,你以為要活下去的人卻死瞭,死亡就在新生的隔壁,在一條蓋毯之下。《一個乾淨明亮的地方》這篇,海明威寫瞭失眠的人,失眠是很接近死亡的事情,長夜難眠,猶如睜眼入土,但他居然寫齣瞭一些英雄氣概,寫齣瞭墳塋裏的一絲秩序和光明。這就是所謂的意識到瞭死,每個人都會死,但在死前很少有人準備好瞭。
評分錢、鍾頭、工作,人擁有這些,但“他很絕望”,他活在nada之中,然後nada然後nada然後nada然後nada,“他真該上星期就自殺死掉。”
一個乾淨明亮的地方 2025 pdf epub mobi 電子書 下載