困在记忆里的母亲

作者:[美]斯蒂芬·贾格尔

页数:302

译者:于萍

出版时间:2023-5-31

价格:68.00

装帧:平装

isbn号码:9787559859396

具体描述

一场与患阿尔茨海默病母亲的公路旅行，既是一份应对阿尔茨海默病的心灵指南，也是一部两代女性的成长史。

献给所有母亲和女儿，让彼此学会如何更好地相处。广雅出品

在遗忘到来之前，记下这些爱的白噪音。2022年亚马逊年度编辑推荐、《科克斯书评》非虚构文学奖提名作品。中科院教授龙 迪，作家张怡微、韩松落、邓安庆、不良生力荐。

【内容推荐】

本书记录了一段特殊的公路旅行：与患阿尔茨海默病的母亲进行为期11天的自驾游。在体验露营、骑马、漂流和徒步的乐趣时，母亲的健忘和不断重复的话却形影不离，作者开始追忆母亲的过去，回顾母亲如何照顾同样患病的外婆，思考作为女性，疾病、记忆、身份认同等如何在血缘中传递，以及遗忘与失去、抵抗与妥协意味着什么。

母亲和女儿不息的羁绊之间，疾病、旅行成为了弥合母女关系的契机，让我们看到母女之间的爱也是需要练习的。在记录和陪伴中，作者观察母亲，接近母亲，也在不断更新对母亲的认识，最终，重铸了一个完整的自己。这趟特殊的旅行，映照了两代女性的成长史。

【本书看点】

1.一场带着患阿尔茨海默病母亲的公路旅行，记下对爱、记忆、传承的反思。一向沉默寡言的母亲，确诊了阿尔茨海默病之后变得健忘、啰嗦，作者决定带母亲去自驾游。11天的旅途中，两个人一起体验露营、骑马、漂流、徒步，在这个过程中，作者开始慢慢理解母亲，但母亲的遗忘速度却在不断加剧。

2.一部有关家族疾病照护的生活史，也是一本应对阿尔茨海默病的心灵指南。从母亲照顾罹患阿尔茨海默病的外婆，到母亲诊断出阿尔茨海默病后，作者开始照顾并记录母亲。面对疾病如何抵抗遗忘、对待失去的思考，在三代人中传递。本书也教会我们，如何陪伴和照护逐渐失态，甚至丧失自理能力的至亲。

3.一本剖析母女关系的灵魂之书，让我们更懂得如何与母亲相处。母亲诊断阿尔茨海默病之后，作者意识到自己曾经对母亲的疏远。过去所做的一切都是为了避免成为母亲那样的人。但在了解母亲的过去之后，发现自己身上处处都有她的影子，母亲的遗忘和所剩不多的记忆也映照着自己。作者在试图修复母女关系、与母亲重新建立连接中也帮助重铸完整的自己。

4.中科院心理所教授龙迪，作家张怡微、韩松落、邓安庆、不良生力荐。本书曾入选2022年亚马逊年度编辑推荐、提名《科克斯书评》非虚构文学奖。

【名家推荐】

这趟历时 11 天的自驾旅行，记录了作者对爱、记忆和传承的深刻反思。在试图更多地了解母亲的过程中，她意识到“这次旅行从来都不是为了揭开母亲内心的秘密，而是揭开自己内心深处的秘密”。时光沙漏只是滤去关于年迈母亲的多余记忆，却在渐行渐远中为彼此留下永恒——以大地为证！

——龙迪（中国科学院心理研究所教授）

既是一部有关家族疾病照护的生活史，也是一部充满了血缘隐喻及无力感的文学书。它化用古希腊神话中经典的母女关系——冥后珀耳塞福涅和她的母亲谷物女神得墨忒尔，使得疾病与死亡的阴影爆发出黑暗的力量：每当珀耳塞福涅回到母亲身边，大地生机盎然；当她回到冥界时，大地一片荒凉。这牵挂与忧郁是四季的由来，也成为作者与母亲心灵之间的桃源与荒野。

——张怡微（作家，复旦大学中文系副教授）

一本直达命运深处也直达生命本质的书。在遗忘的山脉到来之前，记下这些爱的白噪声，记下一代又一代女人如何传递血脉，以此来经受记忆的消失和肉身的消失。

——韩松落（作家）

这是一场艰难且无望的拯救，明知最后是徒劳、沮丧、悲戚、无望……但为了母亲，也为了自己，作者仍旧全身心投入，不放弃，为的是延缓母亲被彻底吞没的时间。这是一次煎熬却坚韧的自救，深深地敬佩她们。

——邓安庆（作家）

每一个讲述母亲故事的儿女，都使自己的母亲获得了第二次生命。

——不良生（作家、影评人）

对母女关系的书写和致敬，美好而令人痛彻心扉。

——《科克斯书评》

一段令人心碎的公路旅行，作者和母亲共同经历了失落的瞬间，并在大自然中找到了真正的快乐，捕捉到母女关系的复杂性以及彼此内心深处的隐秘，折射出关于爱和遗忘、连接和失去的深思。

——《出版人周刊》

这本书是我们这代人应对阿尔茨海默病的心灵指南。

——[美] 夏洛特•奥斯汀（旅行作家）

作者简介

斯蒂芬•贾格尔（Steph Jagger）加拿大皇家大学高级培训师，多个深度工作和自我发现项目创办者，著有《摆脱束缚 ：雪花和寻找自我的故事》。

目录信息

引言捡起飘散的落叶001
家庭星座006
关于退潮的故事014
其上如是，其下亦然023
蒙大拿州小镇普雷的祈祷041
善意的谎言055
千里荒野071
兜兜转转，回到原点081
薄纱之翼093
大分水岭110
铅笔屑和杜松子125
心材139
侵蚀与消除的区别153
借来的风景167
屈服的旗帜180
一个叫威兹德姆的地方196
石头的运动212
星辰226
我的母语236
回忆之路246
以大地为证259
结语站在岸边273
致谢277
· · · · · · (收起)

用户评价

对于人物塑造这一块，这本书达到了极高的水准。这里的角色不是扁平化的符号，他们是活生生的、充满矛盾的个体。特别是那些配角，即使出场篇幅不多，作者也能用几笔极其精准的勾勒，让他们在读者心中留下深刻的印记。他们的动机复杂多变，很少有绝对的好人或坏人，更多的是在特定情境下被逼入绝境的选择。我尤其欣赏作者对女性角色的刻画，她们的坚韧与脆弱，智慧与盲目，都被赋予了复杂的层次，没有落入俗套的刻板印象。书中对心理活动的描写细致入微，那些微妙的情绪波动，比如突然的恐慌、转瞬即逝的释然，都被捕捉并精确地传达给了读者。我仿佛能直接钻进角色的脑子里，体验他们的每一次心跳和每一次呼吸的停滞。这种高度的共情能力，让阅读过程变成了一种与书中人物共同经历的、身临其境的旅程。

这部作品的语言风格是如此的独特，它在保持文学性的同时，又拥有令人上瘾的节奏感。它不像某些严肃文学那样故作高深，而是用一种近乎日常的、却又字斟句酌的语言，构建起一个充满张力的叙事场域。其中穿插的哲思片段，不是突兀的理论灌输，而是自然地融入到人物的思考和环境的描述之中，显得水到渠成。我特别注意到作者对动词和形容词的选择，它们都带着一种独特的沉淀感，仿佛被时间打磨过一般，充满了重量。那些看似平淡的场景，在这些精炼的词汇下，瞬间被赋予了戏剧性的力量。阅读时，我常常感叹于作者如何能用如此简洁的文字，表达如此庞大和深奥的主题。这是一种返璞归真的写作艺术，它摒弃了多余的华丽辞藻，专注于内容的核心冲击力，读起来既痛快又引人深思。

这本小说的开篇就给我一种极其沉重却又充满诗意的感觉，作者的笔触细腻得像是能描摹出空气中尘埃的轨迹。故事的叙事节奏把握得非常精准，不是那种快节奏的轰轰烈烈，而是像一条深邃而缓慢流淌的河流，引人不断往下探寻。我尤其欣赏其中对环境细节的描写，那些老旧的家具、窗外斑驳的光影，甚至是微风拂过时树叶的沙沙声，都被赋予了某种象征意义，仿佛每一个景物都在无声地诉说着过去的重量。主角的内心挣扎被刻画得淋漓尽致，那种介于清醒与混沌之间的游移状态，真实得让人心疼。你会感觉到，他不仅仅是在与外界抗争，更是在与自己内在那个不愿面对的幽暗角落进行着殊死搏斗。阅读过程中，我好几次停下来，闭上眼睛去回味刚刚读到的某一句精妙的对白，那对话简洁却后劲十足，蕴含着千言万语的未尽之意。这本书绝非轻松的读物，它要求读者投入全部的注意力，去体会那些隐藏在日常表象之下复杂的人性纹理，它更像是一面镜子，映照出我们每个人心中那片不愿触碰的隐秘花园。

我必须说，这本书在结构上的设计简直是天才之作。它没有采用线性的叙事方法，而是像一个被打碎后又巧妙重组的万花筒，每一块碎片都闪烁着不同的光芒，却又共同构建出一个完整的、令人震撼的图景。作者巧妙地运用了大量的象征和隐喻，使得情节的推进充满了悬念和多重解读的可能性。我感觉自己像一个考古学家，小心翼翼地剥开层层叠叠的泥土，试图还原出历史的真相。最让我感到惊艳的是，书中对时间感的处理。过去、现在、甚至是一种预感的未来，在文字中交织缠绕，界限模糊，这极大地增强了故事的宿命感和悲剧色彩。有时候，你会疑惑到底哪些是真实发生的，哪些是人物的臆想，而这种模糊性恰恰是这部作品最迷人的地方。它强迫读者跳出传统的“是什么”的思维定式，去思考“为什么会这样”的深层动机。读完某一章节后，我常常需要过很长时间才能真正抽离出来，那种被文字构建的世界牢牢吸附的感觉，非常奇妙且难忘。

从整体氛围营造来看，这本书成功地构建了一种弥漫着忧郁和宿命感的艺术空间。它不是那种靠情节反转来抓人眼球的作品，它的魅力在于一种缓慢渗透的、深入骨髓的情绪感染力。作者对于“失落”和“寻找”这一母题的处理，达到了极高的艺术高度，它探讨的不仅仅是个人的记忆断裂，更像是对某种集体潜意识的挖掘。每当故事似乎要导向一个确定的结论时，作者又会轻轻地将其推向新的不确定性，这种处理方式非常高级，它让读者始终保持一种警觉和探索的状态。读完之后，书中的某些场景和意象会像烙印一样刻在脑海里，久久无法散去，甚至会让你开始重新审视自己生命中的某些片段。总而言之，这是一部值得反复品读，每次都会有新感悟的深度文学作品，它对人性的洞察力令人折服。

阿尔茨海默症，让我们在一个人生活理存活的意义结束之前先失去他/她。在母亲完全沉溺于阿尔茨海默症，完全遗忘之前，作者带她进行最后一次公路旅行，在野外感受到彼此自身的存在，也感受到母女关系的纽带，希望母亲能够说出本应该提出的问题，最终化作了对自我的审视和发问。作者在书中大量使用疑问句，一个接一个地提问，唤起了我们内心对生命和亲缘的反思：DNA代代相传，自我意识和记忆也许会被抹去，智慧和爱还会一直存在吗？

本书给我的阅读感受是一种复合的体验，这其中既有游记本身对于风景的描绘，也有传记对于主人公的精明刻画。除此之外，我还感受到了一种散文所独有的魅力特质。我们所观察到的不只只是事件的本身，而且我们还要探查到这一件件事件与他的母亲的独特意义。一件件事情的记录，让母亲虽然有阿尔莫斯海默症，但是她的记忆也通过另一种形式保存了下来，并形成了一种可以较长时间保存的实体形式。除此之外，他的女儿也尽力的去帮助他进行内心的平复，以及对于新世界的融合。故事本身只是历史的记叙，但是由于特殊的群体而赋予了特殊的意义！

母亲节这天把这本书读完了。在作者讲述她与母亲关系的时候，很难不读到一些关于自己的影子。从小自己又何尝不是“拒绝像自己的妈妈，要比妈妈强大”，因为从小被其他家人教授“不要像你妈妈”。这段与母亲的旅程，不断鼓励我们反思自己内心，我们的血统，我们的记忆，以及我们与母亲和所有形式的女性的关系。这本书也是对阿尔茨海默病症的亲密观察，作者用诚实、幽默的笔触写出来。她没有哀叹在这段旅程中可能被遗忘或失去的一切，虽然她母亲的记忆正在衰退，但她在这场旅行中重现在发现妈妈，也在慢慢找回一个完整的自己。

遗忘，是阿尔兹海默症的本质，一点一点地蚕食记忆，更是它最残酷的表象。所以无法接受这一现实的往往不是患者本身，而是至亲家人们，因为他们失去记忆的过程，就像他们被一天一天失去。本书作者在母亲罹病后选择以一次长途自驾融入原野的旅程来慢慢接受这一漫长而痛苦的失去过程，却发现失去的尽头最终是复活。在自然的庇护之下，所有曾经遗忘的忽视的碎片又都回到了身边。阿尔兹海默症带走了记忆中的熟悉语言，自然引领我们寻回比记忆更早期更原始更本初的母语：感官与身体。当你抛开认知与记忆，理性与自我，任由感官去感知，你会发现在学会说话之前就已存在于身的爱的无声语汇。于是，这段陪伴病痛见证遗忘的旅程，同样也是重归自然重拾母语的心路，也让我们与作者一起重新认识了久违的自己。

《困在记忆里的母亲》是一部“观照自身”的作品。作为阿尔茨海默患者的家属，斯蒂芬·贾格尔在与母亲旅行的途中，慢慢找到了理解自己、与自己和解的途径。斯蒂芬的自我原本有很大部分依系于母亲，对母亲的爱、愤怒和不解将她推向了对抗性，在质疑、否定、离弃中，斯蒂芬做了许多。但做得越多，就越无法理解母亲的过往与当下的作为，就越无法正视自己。斯蒂芬带着母亲踏上了11天的旅行，目的地皆为自然壮美之地。在旅途中，陪伴着母亲的斯蒂芬开始从大写的母亲，也就是大自然当中感受到一种力量，一种承认的、回归的、坚韧的力量。 也许我们有理由认为那种复归自然、野性，寻回人类天性的说法多少有些单调，每个人会在面对荒野时看到不同的风景，但不变的是那走入荒野的心——我们怎样面对必须不断重新开始的生活？