三国前夜

作者:张向荣

出品人:世纪文景

页数:516

出版时间:2024-6

价格:89.80元

装帧:精装

isbn号码:9787208186903

丛书系列:文景·未央

具体描述

洛阳城北的夏门，四方之通衢，人流如织；因为面对北邙山，亦是人鬼殊途之地。

夏门外的门亭，自然是迎来送往，好不热闹。大将军梁冀特意把李固、杜乔的尸体扔在夏门外，好让天下人都能看见，即使贵为三公，和他作对就是这般下场。他还下令，如果有人胆敢悼念哭丧，一律以罪论处。

梁太后同 意杀死“李杜”，既有维护梁氏家族的私怨，也有对士大夫为维护礼教而迸发出的力量的担忧。“李杜”之死仿佛一曲前奏。二人为了天下的纲纪而被权臣所杀，把汉家天下的和谐表象撕开了一道口子，那个老问题再次被抛出来：

天下到底是汉家之天下，还是天下之天下？

这将成为此后一百年风云变幻的核心，隐藏着汉家是存续还是终结的密码。

————————————————————

旧邦新命，共致太平，重重吊诡，逐鹿群雄

《祥瑞》作者张向荣再探汉家故事

礼教与秦制混合互补，家国天下因何坍塌？

皇帝和士大夫残酷共生，谁才是最终赢家？

以群风群貌挑战刻板印象，填补东汉书写空白

李开元、于赓哲、刘勃、仇鹿鸣——力荐

————————————————————

《三国前夜》是青年文史作家张向荣的全新历史非虚构力作，接续《祥瑞：王莽和他的时代》，本书主要讲述被新朝洗礼过的“第二汉朝”是什么样子，儒学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的文化生命。东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系，即“秦制—儒教”政制，这是稳定汉家天下的“底层逻辑”，然而其中的张力最终促成了秦汉帝国的灭亡，数百年的“大一统”由此崩解。

本书重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯，同时全面系统地还原党锢之祸的始末，细致考察党锢中人的心态、目的、行为，解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用，“士大夫政治”如何定型，为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国。

作者尝试以“群像”书写呈现这一时期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的观念乃至时代风貌，辅以图表梳理人物关系，进而追问：东汉的皇权虽然崩解了，但“秦制—儒教”这一结构并未随之覆灭，它又如何寄托在新兴的儒家士大夫身上，得以在后世不断重建？

————————————————————

文学研究的对象，是文学作品，作家及其作品，是文学的主体。历史学研究的对象，是作为往事的历史，历史由谁来书写，成了历史的空白。张向荣先生的学术专业是文学研究，他先写成《祥瑞》，今又写成《三国前夜》，用自己热爱的非虚构历史写作，填补了历史书写的空白，值得阅读，也值得深思。 ——李开元

一切危机都起自于青萍之末，高厦倾覆之时才能看见根基之腐烂。本书是对三国乱局根源的把脉。——于赓哲

把繁复的学术研究转化为轻盈叙事的笔力罕有其匹。没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。——刘勃

“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也”，诸葛亮《出师表》中的这段话，提示在当时人心中，三国历史实际上处于东汉中期以后诸种问题的延长线上，本书则尝试勾勒出这一线索。——仇鹿鸣

作者简介

张向荣，青年文史作家，书评人。毕业于中国人民大学，文学博士。

悠游经史，流连两汉，热爱并致力于非虚构写作。

著有《祥瑞：王莽和他的时代》《诗词歌赋少年游》等。

目录信息

引子：一颗头颅的旅行
正午　汉章帝建初四年
一、太后和民妇
1. 暮夏宁静/2. 碧落黄泉
二、六大家族
3. 往事并不如烟/4. 太后吉祥/5. 诸马贵盛/6. 华丽家族
三、太尉的葬礼
7. 牟融之死/8. 尚书台“三剑客”/9. 洛阳的格局/10. 庭院深深深几许
四、汉章帝之志
11. 以夷制夷/12. 白虎观/13.“小王莽”们和“地方祥瑞”/14. 汉章帝的怕与爱
午后　梁冀时代
一、五湖四海
1. 尚书台/2. 阳嘉新制/3. 天文台/4. 东京之士，于兹盛焉/5. 宦官的继承者们/6. 中常侍曹腾
二、梁冀的崛起
7. 梁商的哀歌/8. 李固的决裂/9. 儒家皇帝的终结/10. 梁妠的苦心/11. 空缺十九天的帝位/12. 跋扈将军/13. 弑君
三、党人之议自此始
14. 杀死“大李杜”/15.“清河”已成“敏感词”/16. 梁妠之死/17. 政治恐怖主义/18. 密谋/19. 除梁冀
黄昏　延熹皇帝的十年
一、复归武宣的皇帝
1. 汉家的新秩序/2. 秋霜白露/3. 李杜案/4. 连环案
二、礼教的圣化
5. 李膺和陈蕃/6. 登龙门/7. 郡吏之道/8. 豪族的福祸/9. 抚与剿
三、交锋
10. 博弈/11. 中不溜皇帝/12. 独木难支/13. 天子与逸民/14. 厮杀
四、第一次党锢之祸
15. 又逢大赦/16. 宦官必须毁灭/17. 祸起/18. 禁锢/19. 汉威宗
入夜　第二次党锢之祸
一、大败局
1. 窦氏的野心/2. 暴风雨之前/3. 窦武和陈蕃/4. 孤独的将军/5. 张俭案/6. 野哭
二、刘宏的青春期
7. 被利用的窦妙/8. 侯览之死
三、放·逐
9. 党锢生活之归乡/10. 党锢生活之亡命/11. 党锢生活之哲人
深夜　汉灵帝退国为家
一、后党锢时代
1. 宦官的门徒/2. 王甫之死/3. 爱江山更爱我家
二、黄巾始末
4. 黄巾之谜/5. 中兴太平/6. 战关东
三、鹿与鼎
7. 朝廷的凋零/8. 党人的归来/9. 放下西凉无人管/10. 州部的离散/11. 刘宏的最后努力/12. 何氏家族的野望/13. 袁本初之志/14. 萤火虫之舞
黎明：与士大夫共治天下？
后汉年号简表
世系表
参考书目
人名索引
后记与致谢
· · · · · · (收起)

读后感

豆上大白，青年民科史家。十年前睹其豆照，面目甚清秀。今来魁硕。 白少时好酒与游戏，自言常作“骑马砍杀”。游戏毕，关机置酒，夜读达旦。如此数年，硕士而博。学生而职人。 豆瓣兴。白纵横豆上，呼朋与友，意气飞扬。做《苏三怪谈》，时与闹闹、非宝千百人莫逆。后豆瓣衰，...  

不错的非虚构写作，以秦制-礼制为主线，讲述东汉政治史，后儒家皇权的构建与沦落。汉帝借由士大夫构建新体制，管理新朝遗留的儒家沉疴，彼此共赢，但外戚、宦官这些皇权代理人的逐渐兴起，让公天下朝私天下滑落，最终三国。 不过有一说一，单叙政治事件，属实有点平淡。相较前...  

用户评价

这本书的叙事结构真是太巧妙了，它不是那种传统的线性时间轴推进，反而像是一张巨大的网，把不同地域、不同时间点上发生的事情，通过一些巧妙的线索和人物的对话，慢慢地编织在一起。读起来有点像是在玩一场大型的解谜游戏，你总是在等待下一个线索的出现，好把之前看到的那些碎片化的信息拼凑起来。我特别欣赏作者对“信息不对称”这一历史现象的展现。很多时候，我们以为的主角们掌握了全部信息，但实际上，他们做出的许多重大决策，都是基于片面的、甚至是被误导的情报。比如，某个关键战役的前夜，双方将领收到的密报内容大相径庭，作者将这两种截然不同的信息流并置呈现，让读者清晰地看到，历史的巨轮是如何在这些“盲点”中被推动的。这种叙事手法极大地增强了代入感，仿佛我们自己也成为了那个信息链条中的一环，充满了焦虑和不确定性。文字风格也颇有古韵，但又不会让人感到晦涩难懂，是一种恰到好处的典雅与通俗的平衡。

从文学性的角度来看，这本书的语言密度和张力实在是令人称赞。它不堆砌华丽的辞藻，但每一个动词和形容词都仿佛是经过了千锤百炼，精准地传达了那个时代的冷峻和肃杀。特别是在描写战争场面或政治斗争的紧张时刻，作者的句子会变得极其简短有力，节奏感极强，读起来有种令人窒息的压迫感。但紧接着，当描述到人物短暂的休憩或者对往昔的回忆时，文字又会瞬间变得舒缓悠长，充满了诗意和宿命感。这种张弛有度的语言节奏，使得整部作品的阅读体验非常流畅，尽管内容严肃厚重，却一点也不觉得拖沓。我甚至会时不时地停下来，回味某一句描述，比如对“黄昏下城墙上的影子”的描写，寥寥数语，便勾勒出了一个王朝即将倾颓的苍凉景象。这种对意境的把握，体现了作者深厚的文学修养。

哎呀，最近刚啃完一本历史小说，那种扑面而来的厚重感和波澜壮阔的史诗气质，真是让人回味无穷。这本书讲的不是我们熟知的那些耳熟能详的英雄豪杰，而是聚焦于那个大时代背景下，那些默默无闻却又深刻影响了历史走向的小人物和边缘事件。作者的笔触极为细腻，对于社会风貌、市井百态的描摹，简直就像是把我拉回了那个纷乱的年代。我印象最深的是对几位地方士族的刻画，他们既不是正统的权臣，也不是草莽的英雄，而是在乱世中挣扎求存、周旋于各方势力之间的中坚力量。他们的选择充满了灰色地带，让人在佩服其生存智慧的同时，又忍不住为他们的无奈和局限感到唏嘘。尤其是其中一段描写，关于一次地方性的饥荒和随之而来的权力真空，作者用了大量的篇幅来展现不同阶层对此事的反应，从高高在上的官僚到忍饥挨饿的农户，每个人都在用自己的方式应对天灾与人祸，那种真实感，比教科书上的只言片语要震撼得多。这本书没有追求简单的善恶二元论，而是深入挖掘了人性的复杂和历史的偶然性，读完之后，对那个时代的理解又深了一层。

我通常不太喜欢过于冗长的人物传记式小说，但这本书在这方面做到了难能可贵的新意。它没有试图描绘一个“完美”的英雄群像，而是把笔触聚焦在那些被时代洪流裹挟、最终却做出了一些出人意料选择的“配角”身上。举个例子，书中一个对弈高手，他的人生哲学竟然是他对棋局理解的延伸，他如何看待胜负、如何布局，都巧妙地映射到了他处理政治关系上的手腕。最妙的是，作者似乎总能在恰当的时候，突然插入一段对某个不起眼人物的内心独白或者一段旁白式的总结，这些“留白”的地方，反而给了读者极大的想象空间去填补人物的动机和情感深度。这种对人物“侧面烘托”的功力，简直是教科书级别的。读完后，你会发现，你记住的可能不是那些杀伐决断的大人物，而是那些在角落里默默算计、最终影响了全局的“幕后推手”，这才是真正的高明之处。

这本书最吸引我的一点是，它似乎在探究一个宏大的命题：在历史的巨大惯性面前，个体意志究竟能发挥多大的作用？它没有给出一个简单的答案，而是通过一系列错综复杂的事件链条来展示这种拉锯战。你会看到那些怀揣着宏伟蓝图的改革者如何被体制的顽石所磨平，也会看到那些看似微不足道的民间反抗如何最终汇集成不可阻挡的潮流。书中对“时间感”的处理尤其值得称道，它时而把时间拉得很慢，让我们细致地观察某个决策的酝酿过程；时而又将时间压缩，在一两句话中带过十数载的变迁。这种对历史时间维度的驾驭能力，让读者在阅读过程中，产生了一种强烈的“沧海桑田”的慨叹。它不仅仅是在讲述一个过去的故事，更像是在提供一个审视我们自身时代处境的独特棱镜。看完之后，心里久久不能平静，感觉对“变化”这件事有了更深一层的敬畏。

其实是一部东汉史，历史怎么一步步走到三国时代的，不读东汉史，不能真正懂三国，比如袁绍为什么那么蠢，非要召董卓进京，曹操说得多好啊，灭掉十常侍，一个狱卒就够了。看过这本书才明白袁绍为什么那么担心，当年发生过张奂乌龙事件啊。

把繁复的学术研究转化为轻盈叙事的笔力罕有其匹。没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。

延续了前作的写作风格，详细介绍了自汉顺帝以下至董卓进京的东汉历史，深入揭示了了东汉灭亡的深层原因，爆发于中平六年（184）的黄巾起义虽然在几个月后就被平定，但到灵帝死前，地方上相继出现了大规模的攻杀长吏的事件，加上第二次党锢时间之长、牵连范围之广，确实昭示着东汉的统治已经是风起于青萍（灵帝末年有许多废立的政治传言），党锢不仅是对士大夫精英群体的身体和精神上的打击和摧残，也是从根本上损毁帝国的统治根基（早期帝国没有后世理学等意识形态加持，甚至连普遍的一元君臣观都没有建立，还被二重君臣观消蚀） 凉州出身的武将董卓固然不屑遵守中州士大夫的政治行为规范进行种种倒行逆施之举自然罪恶滔天，但东汉帝国解体的种子确实不是董卓埋下的。

一个个闻所未闻的新概念冲击着我对后汉的认知：“旧邦新命”，“秦制—儒教”混合政体，“寡头皇后制”，等等。以及党锢之祸的深层意义：从“化家为国”到“退国为家”是如何导致中央权力崩解的。

其实是一部东汉史，历史怎么一步步走到三国时代的，不读东汉史，不能真正懂三国，比如袁绍为什么那么蠢，非要召董卓进京，曹操说得多好啊，灭掉十常侍，一个狱卒就够了。看过这本书才明白袁绍为什么那么担心，当年发生过张奂乌龙事件啊。