The Sense of an Ending

出版者:Vintage

作者:Julian Barnes

页数:176

出版时间:2012-2-28

价格:USD 9.03

装帧:简装

isbn号码:9780307951243

作者简介

Julian Barnes’s honors include the Somerset Maugham Award, the Geoffrey Faber Memorial Prize, and the E. M. Forster Award from the American Academy of Arts and Letters. In 2004 he was named Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres by the French Ministry of Culture. He lives in London.

读后感

一句题外话，现在书籍的腰封简直是太浮夸了，弄的好像没有个奖项、没有什么名人推荐就不好意思初版了似的。 这本《终结的感觉》，以我现在的年龄看来，可能还没有太多共鸣，但是让我想起一些小事。可能这种经历每个人都有，有些记忆可能是因为愧疚，甚至耻辱，永远不想提起，...  

书摘： 这整个追究责任的行为难道不就是一种逃避吗？我们责备某个个人，目的就是为其余人开脱罪责。或者呢，我们归咎于历史进程，为一个个个体免责……在我看来，似乎有——或者曾经有——一条个体责任链，所有责任不可或缺，但此链并非无限之长，不然谁都可以轻率归咎于他人...  

History, to some degree, is indeed the lies of the victors and the self-delusions of the defeat. But when it comes to terms with life, the very core of what happened in the time we live in, is there, or can we possibly state who is the victor and who is t...

近三十年来具有全球影响力的英国作家似乎无论是在写作风格上、作品内容上还是在个人经历上都与我们传统印象里英国作家相去甚远。比如说“英国文坛移民三杰”，比如说政治倾向与女权主义倾向明显的多丽丝-莱辛，比如说自始至终喜欢剑走偏锋的麦克尤恩等等。相对于以上这些作...  

事情发生了 一天与先生为一件多年前的事起了争执。记得那天下班路上，他骑车带着我，行到一个路口，前面也有一人骑车带人，从车上掉下来一样东西，我们到跟前时，发现是一小卷用皮筋绑着的钱，连忙叫喊前面那两人，把钱还给了他们。 在这里，我俩的记忆不同了。我记得的是，...  

用户评价

这部小说的开篇便以一种近乎疏离的口吻，缓缓铺陈出一段关于记忆与失落的叙事。主人公的视角是如此的内敛和克制，仿佛他所经历的一切，都被时间打磨得只剩下光滑的、无法触及的棱角。我读到那些关于青春期友谊的细微描摹时，心中不免泛起一阵久违的共鸣，那种对未来宏大叙事的盲目自信，与现实的粗粝最终形成的巨大反差，作者处理得极为高明。他没有用那种歇斯底里的方式去展现角色的痛苦，而是通过一些极其生活化、甚至有些平淡无奇的事件，让你在不经意间感受到那份深刻的、无法弥补的遗憾。整个故事的节奏像是一场缓慢的潮汐，看似平静，实则暗流涌动，每一次潮水的退去，都带走了一些重要的东西，只留下沙滩上散落的、令人费解的碎片。这种叙事上的克制，反而让人物内心的挣扎显得更加真实可信，让人忍不住去深究，那些被刻意忽略或遗忘的细节，究竟隐藏着怎样惊人的真相。它探讨的不仅仅是过去，更是我们如何构建和维护我们自身的“历史”，以及当那个基础被动摇时，个体将如何应对那份存在的虚无感。

从文学技巧上来说，作者对白描的运用达到了炉火纯青的地步。那些人物之间的对话，短促、含蓄，充满了未尽之意，你仿佛能听见他们话语背后的那些沉默和犹豫。这种“留白”的处理，极大地增强了作品的张力，迫使读者必须积极参与到意义的构建中去。我感觉自己像一个旁观者，又像一个参与者，被拽入到角色那种无法言说的情境之中。它不是一个关于宏大叙事的史诗，而是一部关于个体良知与责任的内心剧场。书中对社会背景的勾勒也十分到位，那种特定时代下，年轻人特有的那种迷茫感和对既有秩序的疏离感，被捕捉得极为精准。这种精准性，使得故事即便脱离了其设定的年代背景，依然能触及到普遍的人性困境。我欣赏作者的笔力，能够在不使用任何夸张辞藻的情况下，营造出强烈的宿命感，让人感到，有些结局似乎从一开始就写在了基因里，无论如何挣扎，都难逃其轨迹。

这本书的结构设计堪称精妙，它就像一个精心构建的迷宫，引导着读者在时间的不同维度间穿梭。作者非常擅长使用那些看似毫不相干的线索，将它们编织成一张细密的网，让你在阅读的过程中始终保持着一种探寻者的姿态。我尤其欣赏它对于“可靠性”这一主题的处理。我们常常依赖于自己对往事的记忆来定义“我是谁”，但当这些记忆被新的信息，或者更准确地说，是“被证实的真相”所挑战时，那种根基被动摇的感觉，是令人不寒而栗的。阅读体验是一种层层剥开洋葱的体验，你以为已经触及核心，但总有更深的一层等着你。文字的密度很高，需要反复咀嚼才能体会到其中蕴含的复杂情感和哲学思辨。它不是那种读完会让你拍案叫绝的爽文，而是更倾向于让你在合上书本后，陷入长久的沉思，去审视自己生命中那些被忽略的关键转折点。这种阅读的后劲，才是真正考验一部作品是否能流传下去的试金石。

这部作品的魅力在于它的“未完成感”，它没有提供任何廉价的安慰或明确的答案。它勇敢地揭示了人类心智为了保护自我而构建的那些精巧的防御机制。我们都是自己记忆的首席编辑，精心挑选、修剪、甚至篡改那些不合时宜的片段，只为了维持一个相对完整的自我形象。当小说中的叙事者被迫面对自己年轻时所犯下的、或默许的错误时，那种心理上的崩溃是极其真实的。它不像某些小说那样，将“救赎”描绘成一个可以一蹴而就的目标，而是将其呈现为一种漫长而痛苦的、持续一生的自我对话和修正。这种对人性的深刻洞察，让这本书超越了一般的文学作品，更像是一次对灵魂深处的探查。我读完后，久久不能平静，它提醒了我，真正的结束往往不是一个明确的句点，而是一系列难以愈合的伤疤，以及我们如何学会带着这些伤疤继续前行。

这本书的情感基调是那种极其冷静的忧郁，而不是热烈的悲伤。它探讨的“失落”是哲学层面的——失落了对世界的绝对把握，失落了对他人完全理解的可能性。作者的叙事节奏就像老式胶片放映机发出的轻微咔哒声，稳定而具有年代感，每一次停顿都像是在提醒你时间的不可逆转性。特别是书中对于某些关键场景的描绘，笔触极其克制，但其蕴含的戏剧张力却足以令人窒息。你仿佛能闻到空气中弥漫的尘土和旧书页的气息。它成功地构建了一种疏离感，这种疏离不仅是角色与世界之间的，也是角色与自己“过去的版本”之间的断裂。最终，它迫使我们思考，我们今天所相信和珍视的一切，有多少是建立在坚实的基础上，又有多少只是时间慷慨地允许我们继续相信的幻觉。这是一部需要安静心境才能真正体会的作品，它的力量不在于情节的曲折，而在于它如何不动声色地颠覆你对自身历史叙事的信心。

it does make some interesting points...

"History is the lies of the victors, the self-delusion of the defeated, a raw onion sandwich, certainty produced at the point where the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation."

纵观布克奖五十多年的历史，不乏“小格局”与“短篇幅”的作品能够实至名归地斩获这一分量极重的文学奖项。例如麦克尤恩的《阿姆斯特丹》，石黑一雄的《长日留痕》，库切的《耻》，菲茨杰拉德的《离岸》等，再就是巴恩斯的本作。很遗憾没有尽早读完此书，可好书没错过就不算是最大的遗憾。好久没有如此愉悦的严肃阅读体验，叙事手法有趣，情节简明流畅，照顾读者阅读感受，文字雅致，主题深度与广度兼具。如此内容配上Knopf精心制作的精装版，可谓“表里如一”的阅读精品。读罢感慨颇多，最深刻的思索事关“记忆” — 说到底，记忆又是什么呢？比失忆更可怕的也许是篡改记忆、并信以为真吧？不禁想到PTSD及与其相关的一些心理臆病，可这部作品又何止触及我所说的这一点东西呢？其中的更多妙处与精彩，还尚待读者诸君去自行阅读与探索。

纵观布克奖五十多年的历史，不乏“小格局”与“短篇幅”的作品能够实至名归地斩获这一分量极重的文学奖项。例如麦克尤恩的《阿姆斯特丹》，石黑一雄的《长日留痕》，库切的《耻》，菲茨杰拉德的《离岸》等，再就是巴恩斯的本作。很遗憾没有尽早读完此书，可好书没错过就不算是最大的遗憾。好久没有如此愉悦的严肃阅读体验，叙事手法有趣，情节简明流畅，照顾读者阅读感受，文字雅致，主题深度与广度兼具。如此内容配上Knopf精心制作的精装版，可谓“表里如一”的阅读精品。读罢感慨颇多，最深刻的思索事关“记忆” — 说到底，记忆又是什么呢？比失忆更可怕的也许是篡改记忆、并信以为真吧？不禁想到PTSD及与其相关的一些心理臆病，可这部作品又何止触及我所说的这一点东西呢？其中的更多妙处与精彩，还尚待读者诸君去自行阅读与探索。

虽然有人说巴恩斯靠这本拿了布克奖实在有点安慰奖的成分，但这真的是杰作啊！不过，说实话，核心剧情有点让我措手不及，或者说难以接受……书中有大量的反思性段落，不但关乎自我、人生、历史，其实也是作者对文学创作的反思，更因而带有一点元小说的意味。多少人活在自欺、规避、自我想象之中呢？这真是一场沉重的自我审判。另，郭国良的译本有很多地方处理得很灵活巧妙，值得学习，虽然也存在某些小错误。