克罗蒂娜走了

作者:[法]柯莱特

出品人:99读书人

页数:240

译者:顾晓燕

出版时间:2024-2

价格:49.00元

装帧:平装

isbn号码:9787020183661

丛书系列:记忆的角落

具体描述

《克罗蒂娜走了》是 “克罗蒂娜四部曲”的最后一部，出版于1903年，前三部作品分别是《克罗蒂娜在学校》（1900）《克罗蒂娜在巴黎》（1901）和《克罗蒂娜在婚后》（1902），它们都是在柯莱特当时的丈夫维利的督促下出版的。此外，《情感退隐》（1907）是柯莱特在离婚后独立署名的作品，对“克罗蒂娜”的故事进行了总结，因而也有人认为“克罗蒂娜”系列共有五部。

小说《克罗蒂娜走了》以安妮而非克罗蒂娜的视角展开，是整个系列的例外。安妮原本是个不起眼的年轻女人，自认敬爱她的丈夫阿兰，完全受他的支配。在阿兰出差之际，害怕独处的安妮决定执行丈夫的安排，包括常与其表妹玛尔特见面，避开克罗蒂娜、雷诺一家。安妮跟随玛尔特去温泉度假村玩，见识了乖张放纵的男男女女，与小黑狗托比重聚。安妮一面给阿兰写信汇报自己的生活，一面无法抑制地与迷人的克罗蒂娜亲近起来……在克罗蒂娜离开的时候，安妮也决定了自己的路。

--------

世界上最自由的女性……我不认为能够找到另一位作家，其光芒不被任何文学批评的解释所束缚。——皮埃尔·马克·奥兰

没有任何一位女作家像柯莱特一样，让她的同代人感到如此好奇、欣喜和愤慨。在让全世界了解到她的家庭风波后，她想向公众展示自己如何从困境中脱身。——纪尧姆·阿波利奈尔

柯莱特有她自己的道德，由轻蔑与怜悯组成，隐含在她的作品中，或者说成为她作品的基调，我们的哲学家会说：一种贵族的道德。我在她身上看到的最独特的一点是：女花花公子。

——安德烈·比利

作者简介

柯莱特

（1873-1954）

原名西朵妮-加布丽埃尔•柯莱特，法国作家、记者、戏剧演员、龚古尔文学奖评委会前主席。她的小说代表作有“克罗蒂娜”系列、《流浪女伶》《谢里宝贝》《白日的诞生》《二重唱》《吉吉》等，她还创作了大量的散文，如《茜多》《动物对话》《花事》等。她拥有自然的写作天赋，自由地表现情感、肉感地谈论植物和动物。一九五四年八月三日，柯莱特在巴黎去世，法国政府为她举行了国葬。

顾晓燕

法语语言文学博士，现为南京财经大学外国语学院副教授，曾获第14届傅雷翻译出版奖（社科类）。

用户评价

我发现作者在用词上有着一种近乎苛刻的精准度，每一个形容词、每一个动词的选择都极具目的性。例如，当描述某个室内场景时，他不会用“昏暗”这么笼统的词汇，而是会精确到光线是如何被窗户上的灰尘散射，如何在角落里凝结成更深重的阴影。这种对感官细节的极致捕捉，使得阅读体验变得异常立体和沉浸。仿佛我不是在看文字，而是在那个特定的时间点、那个特定的空间里，亲身经历着一切。尤其是在处理角色的情绪波动时，作者常常采用一种冷峻的、仿佛置身事外的报道式口吻，反而将那种压抑的情感张力提升到了顶点——因为作者没有直接告诉你“他很痛苦”，而是通过描述他如何笨拙地试图系上一个松脱的纽扣，来间接展示他内心的巨大混乱。这种“展示而非告知”的高级技巧，贯穿全书，让人拍案叫绝，也让这本书的文学价值提升到了一个新的层次。

我必须承认，这本书的结构极其复杂，初读时我甚至需要时不时地回顾前文，以跟上作者那跳跃性的时间线和意识流的叙事方式。它更像是一幅由无数碎片拼接而成的巨大油画，只有当你后退几步，用一种更宏观的视角去看待时，那些看似杂乱无章的线条和色彩才会慢慢组合成一个完整、却又令人心碎的画面。作者似乎对传统叙事模式嗤之以鼻，偏爱将线索藏匿在大量的旁白和环境描写之中，需要读者自己去挖掘、去拼凑真相。这种阅读体验是极具挑战性的，但也带来了巨大的满足感——每一次成功解读一个隐藏的伏笔，都像破译了一个只有自己才懂的密码。书中对于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，尤其深刻。它不断地提醒我们，我们所坚信的“真实”，可能只是时间筛剩下的、被情感严重美化或扭曲的残影。这种哲学层面的思辨，让这本书的厚度远远超越了一般的文学作品，更像是一次对认知局限性的探索。

老实说，这本书的阅读门槛相当高，它不适合那些寻求轻松娱乐的读者。它更像是一部需要耐心和投入的智力挑战。作者似乎并不在乎读者的感受，他只是把自己脑海中构建的世界观和哲学思考毫无保留地倾泻出来。书中充斥着大量的历史典故和晦涩的专业术语，初次接触时，我感到有些吃力，甚至怀疑自己是否理解了作者的深层意图。但正是这种“不迎合”的态度，让我更加敬佩。这本书的魅力在于它对知识和思考深度的不断要求。它鼓励你停下来，去查阅那些背景资料，去思考那些宏大主题，比如时间的本质，或者个体的自由边界。它不是提供答案的，它提供的是一套极具启发性的问题框架。读完后，我感觉自己的思维模式被某种程度上重塑了，不再满足于表面的解释，而是渴望深入事物的核心去探寻运作的机制。这是一部值得反复阅读、每次都能带来新发现的“重磅”作品。

这本书的叙事节奏简直像一趟失控的过山车，时而急转直下，让人喘不过气，时而又在某个不起眼的角落里缓缓爬行，铺陈着细腻到近乎残忍的细节。我尤其喜欢作者对人物内心世界的刻画，那种将灵魂深处的矛盾和挣扎毫不留情地剖开给你看的勇气，真的很少见。主角面对困境时的那种挣扎、自我怀疑，以及最终选择的无奈与坚定，都让人感同身受。有那么几个段落，我甚至需要停下来，放下书本，去思考自己的人生轨迹，那种被触动到最深处的感觉，不是读了多少情节就能带来的。这本书的语言风格多变，时而华丽如诗，充满了隐喻和象征，时而又冷硬得像块未经雕琢的石头，直击要害。我感觉作者是在用一种近乎偏执的热情去构建这个世界，每一个场景、每一次对话，都仿佛经过了无数次的打磨和推敲，确保它们在情感的张力上达到了极致。读完后，那种挥之不去的情绪回响，让我明白这不是一本可以轻松翻过就忘掉的作品，它会像一根细小的刺一样，留在记忆深处，时不时地提醒你，有些故事，就是这样刻骨铭心的。

这本书最让我震撼的，是它对于“环境对人的塑造力”的无情展现。作者笔下的那个世界，无论是物理上的荒凉还是社会结构上的压抑，都像一个巨大的、无形的熔炉，将所有角色的本性反复煅烧。那些角色不是简单的善恶二元对立，他们是在极端压力下，为了生存而不得不做出妥协、甚至扭曲自我的个体。我特别关注了其中关于人际关系崩塌的描写，那种信任的瓦解，并非一蹴而就的戏剧性事件，而是像慢性病一样，在日复一日的误解、沉默和错位中慢慢侵蚀掉所有连接。读到某些情节时，我甚至能闻到那种潮湿、腐朽的气息，感受到那种被世界抛弃的冰冷绝望。这使得整本书的基调沉重而压抑，但正因如此，其中偶尔闪现出的微弱的人性光芒，才显得那样珍贵和来之不易。作者没有提供廉价的希望，他只是忠实地记录了挣扎，这比任何鼓舞人心的口号都要来得真实有力。