我叫扎十一惹:扎是家族名字,十一是我出生的季节,惹是一种草。我生于1990年,花腰彝族,是在云南高寒山区寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长,勾勒我至今34年的人生轨迹,也为我的女性亲人和乡邻们,留下一些生命记事。
早年村寨贫苦,生活难免坎坷窘迫,但也不缺天然的浪漫:花草、林木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物,陪伴着童年岁月,织成让心灵柔软的旧梦。
我和我的妈妈、姐姐,我的女性亲戚和乡邻,两代彝族乡村女性的自主、情感、欲望、喜好等个人生活的面向,随着社会发展,呈现出滞后但蓬勃变化的景观。作为90年生人,我的成长、升学、就业、迁徙,伴随着国家城市化进程的加速,也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写,为寨子旧时的人事风物保存一段记录。“在我的乡村里,很多事都是确定的,我知道牛不会跑,也知道太阳会按时落山,我会和牛一起回到家里,吃上饭,然后进入梦乡。”
扎十一惹,彝族,1990年出生于云南深山一个村寨。七岁开始学汉语。大专毕业后进入媒体行业,2019年离职。目前专心写作。
许久以前,我和一位在北京高校任教的朋友聊天,他说:“其实你这样的人才是真正的少数,而我这样的,是这个国家的大部分人,只是因为你身边我这样的样本太少,让你误以为自己才是大多数人中的一个。” 之所以会说起这个,一开始是因为讲到童年,我问他:“你看过成百上千只豆娘...
评分许久以前,我和一位在北京高校任教的朋友聊天,他说:“其实你这样的人才是真正的少数,而我这样的,是这个国家的大部分人,只是因为你身边我这样的样本太少,让你误以为自己才是大多数人中的一个。” 之所以会说起这个,一开始是因为讲到童年,我问他:“你看过成百上千只豆娘...
评分许久以前,我和一位在北京高校任教的朋友聊天,他说:“其实你这样的人才是真正的少数,而我这样的,是这个国家的大部分人,只是因为你身边我这样的样本太少,让你误以为自己才是大多数人中的一个。” 之所以会说起这个,一开始是因为讲到童年,我问他:“你看过成百上千只豆娘...
评分许久以前,我和一位在北京高校任教的朋友聊天,他说:“其实你这样的人才是真正的少数,而我这样的,是这个国家的大部分人,只是因为你身边我这样的样本太少,让你误以为自己才是大多数人中的一个。” 之所以会说起这个,一开始是因为讲到童年,我问他:“你看过成百上千只豆娘...
评分许久以前,我和一位在北京高校任教的朋友聊天,他说:“其实你这样的人才是真正的少数,而我这样的,是这个国家的大部分人,只是因为你身边我这样的样本太少,让你误以为自己才是大多数人中的一个。” 之所以会说起这个,一开始是因为讲到童年,我问他:“你看过成百上千只豆娘...
这本书的叙事方式真是令人耳目一新,作者巧妙地运用了大量的环境描写,仿佛能让人置身于那个古老而充满生命力的村落之中。每一次翻页,都能感受到泥土的芬芳、清晨薄雾的凉意,以及午后阳光穿过树叶洒下的斑驳光影。那种生活气息的浓郁程度,简直让人以为自己就是那个在田埂上奔跑的孩子。它不仅仅是讲述一个人的成长故事,更像是一部关于特定地域、特定生活方式的深度田野调查报告,只不过它的载体是如此细腻和富有情感。我特别欣赏作者在刻画人物性格时的那种克制与精准,没有过多的渲染和煽情,只是通过一系列琐碎却又极具代表性的生活片段,将人物的坚韧、淳朴和偶尔流露出的对外界的好奇心勾勒得淋漓尽致。那些看似不经意的对话,蕴含着深厚的乡土智慧和人际关系的复杂性,每一次回味都能咂摸出新的滋味。这本书的节奏把握得也相当到位,时而舒缓如溪水潺潺,时而又因突发的事件而变得紧张迫促,牢牢抓住了读者的心神。
评分读完这本书,我深切地感受到了一种对“真实”的极致追求。作者的笔触极其冷静,却又饱含着一种难以言喻的深情。它没有刻意美化乡村生活的艰辛,也没有过度渲染其中的浪漫色彩,而是呈现了一种近乎纪实的质感。我仿佛透过作者的眼睛,看到了生活在那个封闭环境中的人们,他们是如何与自然抗争,又是如何构建起自己坚固的社会结构和价值体系的。尤其是对那些传统习俗和集体记忆的描摹,细致入微,充满了对文化根源的尊重与探寻。这种对“根”的执着,让整部作品拥有了一种沉甸甸的分量感,而不是流于表面的小资情调。每当读到关于家庭伦理和邻里互助的段落,我都会被那种朴素而强大的生命力所震撼,它让我们重新思考现代社会中逐渐流失的那些宝贵连接。这本书在文学层面的建构非常扎实,结构如同精妙的织锦,每一根线都紧密相连,绝无冗余之处。
评分老实说,这本书的开篇稍微有点慢热,需要读者沉下心来,耐心捕捉那些散落在字里行间的线索和伏笔。但一旦进入到作者构建的世界观中,那种沉浸感是其他作品难以比拟的。它像一个巨大的磁场,把你吸进去,让你忘记了外界的喧嚣。我惊喜于作者对细节的掌控力,无论是关于农耕技术的描述,还是民间手工艺品的制作过程,都展现出极高的专业素养。这绝不是一本轻易写就的作品,背后一定凝结了作者长久而深入的田野考察与人生体验。它挑战了我们对传统叙事模式的固有认知,叙事线索是交织的、跳跃的,充满了生命本身的不可预测性。读完之后,我的思维仿佛被重新梳理过,对许多习以为常的观念产生了新的审视,这正是一部优秀文学作品所能给予读者的最大馈赠——思维的拓宽和精神的洗礼。
评分这本书的节奏感非常奇妙,它不是那种强行推动情节发展的类型,而是更倾向于用一种近乎冥想的方式,引领读者进入到一种特定的精神频率中。作者对光线、声音和气味的运用达到了令人发指的精准度,常常一个关于气味的描写,就能瞬间激活我大脑中沉睡已久的某些记忆碎片,实现了一种奇妙的共情体验。它探讨的主题深刻而普世——关于身份认同、关于归属感的追寻、关于个体在集体洪流中的挣扎与定位。这种深层的哲学思考被包裹在如此接地气的故事外衣之下,使得它既具备了极强的艺术感染力,又拥有了触动人心的力量。这本书并非提供答案,而是提出问题,引导读者自行去探寻那些关于生命意义的终极追问。其文字的力量在于它的穿透性,它能轻易穿过我们现代生活的重重盔甲,直抵内心最柔软、最真实的部分。
评分这部作品的语言风格达到了出神入化的境界,它既有古典文学的韵味,又融入了强烈的现代意识,形成了一种非常独特的“土味高级感”。作者似乎拥有将日常语言提炼成诗意的魔力,那些寻常的词汇,经过他的组合和排列,瞬间被赋予了全新的生命和意境。我特别喜欢它对人物内心活动的细腻捕捉,那种细腻程度,让人感觉作者不仅是观察者,更是那个角色本身。情绪的流动是如此自然,从最初的迷茫与不安,到后来的接受与和解,过渡得天衣无缝。更难能可贵的是,全书弥漫着一种超越个体命运的广阔视野,它不仅仅关乎“她”,更关乎那个时代背景下所有挣扎和奋进的灵魂。这种宏大叙事与微观体验的完美结合,使得这本书的阅读体验层次异常丰富,值得反复品读,每一次都能发现新的光芒。
评分人要活得久了,可以活出前世今生,几世轮回的恍惚感。因为幼儿园至小学经年累月生病住院这重关系,我的社会化进行的并不顺利,为此我着实吃了不少的苦头。说这些是想谈谈这本书带给我的最大感受:我们赖以为生的现代生活并非是铁板一块。这意味着:现代化、社会化,并非天经地义的事,也绝非是唯一可能。我们对时间、空间、集体等概念的感知,若非以集体之名装进同一套模具,它们会像语言一样,呈现出十里不同音的区隔和可能。然而,总是会有集体。集体给人归属,也蕴藏着暴力。它对非我族类以及边缘人的拒斥是非常恐怖的。这么说吧,集体能聚合多少个体的力量托举集体和被集体认可的人,就能化成多大力量的铁锤把被集体拒斥的个体砸个稀烂。那些即不被集体接受,也不被集体伤害的人,简直比中彩票大奖还要好命。
评分前两章会让我想起自己小时候在农村长大到城里读书的经历。后面两章已经没有开始的灵性了,有点可惜。
评分文字非常好读,也是很珍贵的“个人史”书写。不知道为啥读来会觉得很惭愧,可能是对都市人来说,很难找到一种恰当的距离去看待“诗和远方”中的那个“远方”,既不是幻想浪漫的田园诗也不是泛滥于同情的苦难叙事,当这样一种真实呈现出来时候,会让人反思“我”和“她”的距离,所以变成了一种惭愧。但到了后半部,这种距离其实在越来越缩小,既是个体的伤痕,也是我们共同身处的这个时代的伤痕。很感谢作者勇敢留下这样的记录。
评分书的前半本,带着新鲜和好奇走入了遥远的少数民族生活,物质缺乏但亲近自然 坦率纯真,有父母不那么善于表达但直给的疼爱。书进入后半段,才看到,除了这个田园牧歌般的内心的房间,还存在着另一个房间。有童年被排挤的创伤,和父母相处的不愉快,甚至作者写关爱喜爱在家里是很稀有的体验,随着年岁见长又成长为看见和理解。感觉这些文章写下的年份可能跨越了挺长的心理周期,心态上也有一些变化。这种矛盾也像我自己在回顾过往的感受,温暖和歇斯底里都存在,只是看我在那个当下撷取哪些记录下来。
评分前两章会让我想起自己小时候在农村长大到城里读书的经历。后面两章已经没有开始的灵性了,有点可惜。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有