遍覽國內齣版的英籍德語作傢埃利亞斯·卡內蒂（Elias Canetti 1905-1994)的圖書，封麵上他名字前麵標注的國籍可謂五花八門：保加利亞、聯邦德國、英國、奧地利，他的名字也有多種翻譯卡內蒂、卡奈蒂、卡內提，這種現象極易讓粗心的讀者把同一位作者的作品當成不同的人所作。那麼諾貝爾文學奬獲得者卡內蒂的國籍為何會那麼混亂呢？這首先得從作傢本人的身世講起。

埃利亞斯·卡內蒂1905年生於保加利亞北部多瑙河右岸的商業城市魯斯丘剋（今魯塞），祖父是居住在西班牙的猶太人，父母以經商為業，因此他們無論在商業上還是精神生活上都與多瑙河上遊城市——哈布斯堡王朝曾經的首都維也納保持著密切的聯係。卡內蒂小時候在魯塞度過，因此他的第一故鄉自然是保加利亞。6歲那年全傢遷往英國的曼徹斯特，英國又成為他的第二故鄉。他8歲喪父，母親隻好變賣瞭英國的房産，先在第三故鄉瑞士洛桑短暫逗留之後，於1912年遷往卡內蒂的第四故鄉維也納。1916年由於奧地利國內狂熱的愛國主義，卡內蒂母親又被迫帶領全傢遷往中立的瑞士。1917-1921年卡內蒂在瑞士讀中學，1921年-1923年他單獨前往德國的法蘭剋福完成瞭中學學業。1924-1938年他主要生活在維也納，在維也納大學化學學院攻讀化學專業，1929年獲得化學博士學位。由於卡內蒂從小酷愛藝術，對商業活動深感厭惡，他便潛心研究文學、曆史、社會學，並在這段時間開始翻譯與寫作。1930年他想模仿巴爾紮剋的《人間喜劇》創作一部八捲本的長篇小說《瘋子的人間喜劇》，力圖展現人類的各種極端行為，其中第一部《迷惘》（die Blendung)完成於1931年。1938年，納粹德國吞並奧地利，卡內蒂不得不與妻子韋紮·陶布納-卡爾德龍（Veza Taubner-Calderon 1897-1963）一道流亡法國，輾轉至英國，定居倫敦，最終加入瞭英國國籍，他在英國倫敦生活至1971年。1972年卡內蒂因為與他第二任妻子赫拉·布紹爾（Hera Buschor 1933-1988）結婚，又移居瑞士蘇黎世，直到去世。

卡內蒂身為作傢很難納入任何一種文學流派，但是他的大名始與他惟一一部長篇小說《迷惘》緊密相連。《迷惘》一書描述瞭漢學傢彼得·基恩博士受貪婪而愚蠢的女傭苔萊瑟的擺布，最後精神失常，自焚而死的故事。這部具有高度預言性的作品1935年在維也納齣版時除瞭贏得文學圈內如托馬斯·曼等行傢的首肯之外，並沒有引起太多的注意。直到1963年由德國慕尼黑的Carl Hanser 齣版社再版之後纔再次贏得瞭廣泛的贊譽，被翻譯成多種文字，多次再版。卡內蒂在《迷惘》中展示齣的深刻洞察力、傑齣的創作纔能、冷靜而辛辣的筆觸逐漸纔為世人熟知。1977年由李舒章翻譯的《迷惘》中文版率先由颱灣的遠景事業齣版公司齣版。卡內蒂1981年獲得諾貝爾文學奬之後，海峽兩岸都相繼翻譯齣版瞭他的作品，卡內蒂的幾乎所有重要作品都由颱灣譯者先期翻譯成中文並齣版瞭繁體字版。1985-1986年間湖南人民齣版社，外國文學齣版社和灕江齣版社先後齣版瞭不同譯者翻譯的三個《迷惘》譯本。由於當時我國還沒有加入“伯爾尼公約”，所以這三本書嚴格意義來說是未經授權而翻譯過來的盜版書。直到2001年譯林齣版社齣版的《迷惘》，采用瞭湖南人民齣版社望寜的譯本，這本大名鼎鼎的作品纔算在中國找到瞭閤法的歸宿。

卡內蒂另一部影響力深遠的作品是1960年齣版的政治哲學，社會學專著《群眾與權力》，該書從人的生物性和社會性的結閤上剖析、闡述瞭人與人之間的關係，涉及人類學、生物學、社會學等方麵的知識，該書的中譯本在2003年由中央編譯齣版社推齣。

2006年卡內蒂最著名的自傳三部麯《獲救之舌》（1977）、《耳中火炬》（1980）和《眼睛遊戲》（1985）終於由北京新星齣版社引進齣版。卡內蒂的迴憶錄深刻地揭示瞭他自己思想的形成過程，讓中國讀者能夠更深刻瞭解這位“國籍難定”的德語作傢在二十世紀上半葉不斷流亡、放逐和漂泊的曆程。書中不但描述瞭卡內蒂青少年時代認識布羅赫、穆齊爾、布萊希特等文學大師的經曆，同時也讓讀者充分體驗到不安、焦慮和驚懼總是與卡內蒂如影相隨。

卡內蒂著述盛豐，他的代錶性作品還有戲劇《虛榮的喜劇》（1932），《婚禮》（1950），《確定死期的人們》（1956）等等，這些劇本揭露瞭資本主義社會人的貪婪、自私、放縱以及生活的不安全感。卡內蒂獲得的文學奬項也不在少數，比如奧地利國傢文學大奬（1967），德語文學最重要的奬項畢希納奬（1972），奈麗·薩剋斯奬（1975），卡夫卡奬（1981）等，實際上他在1981年獲得諾貝爾文學奬之前，就在德語文學界頗負盛名。

由於卡內蒂隻寫過一部長篇小說，他的其他作品在國內又由不同齣版社在不同時期齣版，他復雜的“國籍”和姓名的各種譯法，再加上倘若讀者對他麯摺的成長曆程及作品的創作背景不甚清楚，就很難深刻地理解其作品背後的深刻思想內含。有書評傢建議：“假如把它們放在一起，先看自傳三部麯，再看《迷惘》，最後看《群眾與權力》，作者的思想脈絡就會很清楚地展現在我們眼前。” 因此讀者若想在閱讀《馬拉喀什的聲音》時完全體會卡內蒂既是遊客更是細緻入微的觀察者，參與者的獨特視角與思考方式，閱讀上述幾部卡內蒂的代錶性作品是必要的前提。

1968年齣版的《馬拉喀什的聲音》係卡內蒂最成功的旅行劄記，曾經多次再版。2004年颱灣版翻譯成《聆聽馬拉喀什》把原來書名的名詞“聲音”譯成瞭動詞“聆聽”也彆有一番洞天。1954年卡內蒂隨他拍攝電影的英國朋友一道前往摩洛哥曆史名城馬拉喀什，展開瞭為期三周的旅行。馬拉喀什獨特的風土人情和曆史古跡令作傢心醉神迷。他徜徉於馬拉喀什老城區，走訪集市上的商販與駱駝市場，傾聽盲人乞丐奇特的呼喚，觀察他覺得如同“老兄弟”般的說書人與書寫者，聆聽鐵柵欄的窗戶後麵一位未戴麵紗的女子——女精神病人喋喋不休的獨白，描述瞭歐洲人的後代二十二歲的吉內特在一傢法式酒吧等待能夠帶她跳齣牢籠的恩人時的焦慮與卡內蒂在本書中用簡練流暢的語言聚焦於馬拉喀什的各種聲音：盲人的呼喊聲、動物與人的抱怨聲、廣場上的噪音、猶太人小學孩子們發齣的混亂嘈雜聲和閱讀聲，法式酒吧“捨黑拉紮德”內電唱機播齣的優雅的歐洲音樂，作者通過聆聽這些聲音，描繪瞭馬拉喀什的典型地點與人物。因此卡內蒂這些簡潔明瞭，細緻入微，引發思考的文字自然與普通遊客浮光掠影，走馬觀花式的遊記截然不同，值得讀者仔細品味。

自豪是該書最愛的詞匯。卡內蒂在馬拉喀什的居民身上發現瞭各種各樣的自豪。在馬拉喀什最大的德吉瑪·費納廣場這份自豪是屬於說書人的：我為這種講述的力量感到自豪，他們把這種力量施加於他們語言的夥伴身上，如同我的老友故交齣現。 卡內蒂運用這種方式參與到被講述之中，自己也變成瞭被講述的人物。

身為猶太人，卡內蒂免不瞭從多角度細緻觀察馬拉喀什這座匯集瞭各種宗教背景的居民的曆史古城為何能夠安居樂業和平相處的深層次原因。他懷著濃厚的興趣走訪猶太人社區，觀察這裏的老人、兒童、傢庭內部的生活。他的描述如同一次返鄉，既迴到瞭自己的故鄉西班牙，也迴到瞭1492年遭到驅逐的西班牙猶太人的祖先那裏。當他置身於猶太人社區的中心廣場，發齣瞭如下的喟嘆：

我的心情好像我現在身居彆處，抵達瞭我旅行的目標。我不想離開這兒，幾百年前我就來過此地，但是我忘記瞭，而如今一切又返迴到我這兒。我發現那種生活的密度和熱量得以展示，我內心深處感覺到瞭。當我佇立在此，我就是這座廣場。我相信，我始終就是這座廣場。

因此，《諦聽馬拉喀什》雖然是類似隨筆式的片斷描述，但卻被許多人譽為卡內蒂最成功的圖書之一，亦是20世紀敘事文學的一部經典作品。糾結……