夏雨清

赵景深的作品，我记忆所及都是有关戏曲的，像《元人杂剧钩沉》《元明南戏考略》，是十几年前在复旦园的图书馆里读的。记得图书馆处理旧书，我还曾“捡”到过一本《明清曲谈》，是赵景深的签名本。他在这所学府做过55年的教授，直到1985年去世，签名本遗存颇多，当时并不稀罕。

我最早的印象，赵景深只是一个学者而已，后来在文庙买了一册1943年版的《文坛忆旧》，才知老人家还曾是中国现代文坛上一位重要的见证人，既是作家，又是编辑，1922年从天津棉专毕业后，就开始编辑《新民意报》的副刊了，那年才20岁。后来做过开明书店的编辑主任，1930年后就脚踏两条船：一边在复旦大学教书，一边在北新书局做编辑，几年后还荣任总编辑。

开明和北新是新文学的两大重镇，编辑做长了，认识的作家也多了——现代文坛的精英，赵景深都有交往，亲历亲见亲闻，形诸文字，便是一部很好的文坛回忆录。这些文字分散在他的几部北新书局出的集子中：《小妹》（1933）、《琐忆集》（1936）、《文人剪影》（1936）、《文坛忆旧》（1943）、《文人印象》（1946）和《海上集》（1946）。《文坛忆旧》和《海上集》大部分内容是有关中国现代文学的，我先后买到过，不过现在手边只剩下《海上集》了——十年前从沪回乡时，把《文坛忆旧》和几本旧书一起打包，邮寄时弄丢了，那册《明清曲谈》签名本也在其中。

《海上集》是年前在网上买的，此前我已有一册上世纪八十年代上海书店的影印本。《海上集》收散文三十余篇，除几篇游记（像《九溪十八涧》）外，大部分是有关新文学的，还有一部分是作者的自传。

算得上自传的，是《南开中学的一年》和《我的大学生活》两篇，另在《〈人间杂记〉序》里也有涉及：“我虽籍属四川，却从未到过四川，对于浙江倒有不少的‘鸿雪因缘’。原来我的曾祖父在浙宦游多年，历任处州和台州的府尹，我就出生在处州的衙署里。”

文坛回忆是此书的精彩所在，我喜欢读他对那个年代文人的描述，像《丰子恺和他的小品文》：“好几年不曾看见子恺了，偶然看见《人间世》和《良友》上的他的照片，不禁为之莞尔：他竟留了很长的胡子，像一个庄严而又和蔼的释家”。而原因，则是“这一晌子恺被李叔同迷住了。”

赵景深和鲁迅也有交往，不过一般人记得的是鲁迅式的嘲讽：“使我联想起赵先生的有名的‘牛奶路’来了。”“牛奶路”几乎是翻译界的一个笑话了。

赵景深也是个翻译大家。1922年，在翻译契诃夫的小说时，把英语“MilkyWay”直译为“牛奶路”，而原意为“银河”，被鲁迅在《风马牛》中着实嘲笑了一番。

对于翻译，我是不懂的，我读过替赵景深抱不平的文章，据说“牛奶路”更接近原意。其实译错了也没关系，那年赵景深才20岁，刚刚棉专毕业呢，能翻译契诃夫也算个厉害人物了。

果然，几年后鲁迅也体谅了晚辈，给赵景深编的《青年界》写了两篇稿子，其中一篇是《忆刘半农君》。

《海上集》，赵景深著，北新书局1946年10月初版。