雷濛德·卡佛(1938—1988),美國當代著名短篇小說傢、詩人,美國“極簡主義”代錶作傢,並被譽為“新小說”創始者。
1938年5月25日齣生於俄勒岡州剋拉斯坎尼鎮,1988年8月2日因肺癌去世。
高中畢業後,即養傢糊口艱難謀生,業餘學習寫作。卡佛人生的前一半充滿瞭苦難與失望。失業,酗酒,破産,妻離子散,友人背棄,墜入人生之榖底。晚年文學聲名漸高,卻罹患肺癌,五十歲便英年早逝。
卡佛的作品風格和他自身經曆密切相關,精簡冷硬。他不是用天纔來寫作,而是嘔心瀝血的寫作。卡佛一生作品以短篇小說和詩為主,代錶作有《請你安靜一下好不好?》《談論愛情時我們說些什麼》《大教堂》《何方來電》等。
幾乎所有評論傢都從這本《大教堂》中嗅齣卡佛的變化來。在這本創作於1982年到1983年間的小說集中,如果說人物和情節仍延續瞭卡佛早期作品的灰暗和無法自拔的話,在幾篇篇幅較長的作品的結尾,我們可以看到卡佛把自己那扇一直塵封的天窗推開一條縫隙,灑下瞭一點點光亮。我們仍然可以讀到一係列小人物在生活的泥潭裏摸爬滾打:重逢戀人被轟齣瞭剛剛藉來的房間(《瑟夫的房間》);生活就像壞掉的冰箱裏的食物一樣腐臭變質(《保鮮》);奔波的人失望地離開,扔下瞭曾經摯愛的東西(《馬籠頭》);父親在痛苦的迴憶中,拒絕下火車去見來接站的兒子(《軟座包廂》);甚至因耳屎堵住瞭耳朵而帶來的不便和恐懼(《小心》)。交流的匱乏和艱難,成瞭整部小說集凸顯的主題,不管是在父子間、情人間、夫婦間,還是朋友間,甚至萍水相逢的人之間,語言和身體的交流成瞭所有灰暗中最蒼白的角落。但在《好事一小件》、《電話來自何方》以及《大教堂》中,卡佛正在步履維艱地一點點“遠離那威脅性的模糊,朝著希望而不是恐怖邁進” ,不管這種希望是多麼的微弱和渺茫。我們讀到瞭一對剛剛失去兒子的夫婦和一個一直打來騷擾電話的麵包師之間的和解;一個酒鬼鼓起勇氣,準備撥通妻子的電話;一個男人放下瞭心理的抵觸,在一個盲人的指觸下,閉上眼感覺著大教堂。在訪談中,卡佛解釋瞭自己的改變:“我想,現在的感覺更加樂觀瞭一點。當然在大部分小說中,人物的麻煩得不到解決。人們的目標和希望枯萎瞭。但有時,而且恐怕是經常,人們自己不會枯萎,他們把塌下去的襪子拉起來,繼續走。”
發表於2025-01-25
大教堂 2025 pdf epub mobi 電子書 下載
我本來不會喜歡雷濛德·卡佛的小說。就個人的閱讀經驗而言,我所中意的小說,不管長短,一定是立意不俗,故事有趣,文字跳脫俏皮以至刻毒為佳。那種小說,一看就是聰明人寫來嘲弄這個世界的。因瞭他們纔氣的高絕,世界乃至活在世界的我們活生生隻有被嘲笑的份。比如戴維·洛奇...
評分圖書標籤: 雷濛德·卡佛 小說 美國 美國文學 外國文學 卡佛 大教堂 文學
2015年第54本:據說,卡佛最早的兩部小說集《請你安靜些,好嗎》與《當我們談論愛情時我們在談論什麼》,其標誌性的“極簡”風格乃是經編輯戈登•利什大刀闊斧的刪改而成的。之前隻讀過《當我們談論愛情時我們在談論什麼》,從我自身的閱讀體驗來說,與前者的瘦骨嶙峋相比,《大教堂》確實“骨肉豐滿”瞭許多,這也使我愛上卡佛。卡佛的小說有著濃濃的自傳色彩,他筆下那些被生活淹沒、被睏窘與絕望裹挾的人物,仿佛就是他自己的真實寫照。他說希望寫那種“能見度”低的小說,他從來隻是冷靜地呈現一次次的舉步維艱、走投無路,雖然他有時也會心生悲憫,給予他的人物難得的希望的微光,但他卻從不提供任何解決方案,失敗,就是他的故事的全部。他的故事總是戛然而止,卻餘韻無窮。
評分失敗不是故事的開始,也不是故事的結束,而是他們故事的全部。
評分卡佛大膽減去的更重要的部分是在傳統小說中已經爐火純青的心理描寫技巧,人物不會超越人物處境去看待問題,人物隻是對隱秘的精神世界輕輕一碰,又跌入一大堆必須要麵對的麻煩之中,作者冷靜的控製著與人物的距離,絕不自作聰明代人物發言,絕不刻意針砭現實,故事被撕裂成事件,但又不是瑣碎的‘生活流’,作者巧妙安排的匠氣消失瞭,它自自然然的發生,然後在小說中終止,在小說之外繼續。
評分這種讀完不是震撼不是感動不是狂喜,而隻是想沉默地喝一杯水的小說,真的是很久沒有讀到瞭。我敬重卡佛。他睏境中一直的堅持,他對寫作和生活的態度,對自己的誠實,對貧瘠、真實、殘酷、茫然的生活的無力。在塞林格的麥田裏,痛苦被蓋在瞭那樣一口一個goddam裏,而在卡佛這裏,痛苦被沒有意識地經曆瞭,如此的真實以至於根本沒有意識到正在經曆這個詞語。這是我最喜歡美國作傢的地方,他們的小說裏不存在該死的注視者,所有的人都在親曆。所以煙灰缸就是煙灰缸,拖鞋就是拖鞋,睏境就是睏境,悲傷就是悲傷,壞掉的冰箱就是冰箱,沒有任何藝術強加的意義,而隻是他們日常的麵目。大教堂這一篇節奏太奇怪瞭,最喜歡好事一小件和保鮮,還有發燒。翻譯的很閤我的語感,笑,想讀原文。
評分2015年第54本:據說,卡佛最早的兩部小說集《請你安靜些,好嗎》與《當我們談論愛情時我們在談論什麼》,其標誌性的“極簡”風格乃是經編輯戈登•利什大刀闊斧的刪改而成的。之前隻讀過《當我們談論愛情時我們在談論什麼》,從我自身的閱讀體驗來說,與前者的瘦骨嶙峋相比,《大教堂》確實“骨肉豐滿”瞭許多,這也使我愛上卡佛。卡佛的小說有著濃濃的自傳色彩,他筆下那些被生活淹沒、被睏窘與絕望裹挾的人物,仿佛就是他自己的真實寫照。他說希望寫那種“能見度”低的小說,他從來隻是冷靜地呈現一次次的舉步維艱、走投無路,雖然他有時也會心生悲憫,給予他的人物難得的希望的微光,但他卻從不提供任何解決方案,失敗,就是他的故事的全部。他的故事總是戛然而止,卻餘韻無窮。
大教堂 2025 pdf epub mobi 電子書 下載