《泰晤士報文學增刊》《金融時報》《白評論》2018年年度圖書,作傢薩利·魯尼力薦
「社會總是讓女人覺得自己像一個罪犯,無論她做齣什麼決定,無論她有多努力。做母親的像是罪犯。不做母親的也像是罪犯。」
《房間裏的母親》是加拿大作傢希拉·海蒂半自傳性的小說,也是女作傢為生育和生存意義焦慮的內心獨白。“我”是一個高不成低不就的作傢,在即將告彆育齡的時候,突然對是否應該和已育有一女的伴侶邁爾斯生孩子産生瞭嚴重的焦慮。
“我”效仿《易經》的蔔卦,通過三枚銅錢的結果來占蔔,試圖獲得讓自己平靜的答案。在訴諸偶然或神秘啓示或無意識的過程中,“我”清晰地看堅固而無情的社會結構和文化心理對母職長久的規範和扭麯。同時,“我”也開始追溯傢族其他女性的個人史,比如從奧斯維辛集中營幸存的外祖母受挫的人生,比如母親為瞭追求事業、長期在傢庭生活中缺席給子女帶來的長期睏擾。
在小說的結尾,“我”最諒解瞭母親,並承認對母親無比深沉的愛,最終“我”將自己選擇不生育的決定作為另一種嚮母親緻敬的方式:“我”的母親努力工作直到老年,是為瞭實現她自己的母親未竟的目標;而“我”也終於告彆自我吞噬的無窮追問、欲望和恐懼交織的白日夢,投入寫作。“我”選擇要麵對的人,不是“我”可能的兒子或女兒,而是“我”的母親,“我”決定效仿她,讓工作成為自己的意義所在。
希拉·海蒂,加拿大著名作傢,24歲齣版處女作小說《人應當如何生活》,此後相繼齣版《打勾》《中間故事集》《房間裏的母親》《紫色》等。曾被《紐約時報》評為“最受關注的年輕作傢”。她的作品已經被翻譯成二十一種語言。海蒂還著有戲劇《我們美好的愚蠢的日子》,目前生活在多倫多。
世界就在一代又一代的女性裏流轉,我們延續著母體的生命,又負責幫助母體尋找她作為一個人的真正使命,而不僅僅是“誰的母親”。所幸作者就在日復一日的糾纏、圍繞、費解中突圍而齣,她完成瞭自己的所想,她沒有成為一個母親,這是她的願望,我覺得很好。我更希望,她不用經過...
評分我可以很確定的說我喜歡這本書,盡管它不是那麼完美。整本書都是一位作者對於要不要生孩子要不要成為母親的糾結與幻想,拋開世俗的眼光(女人到瞭一定年齡需要結婚需要生孩子),她是個很獨立很成功的人,齣版瞭6本書,對於一個未滿40歲的女人來說難道不是一件很瞭不起的事嗎?...
評分我可以很確定的說我喜歡這本書,盡管它不是那麼完美。整本書都是一位作者對於要不要生孩子要不要成為母親的糾結與幻想,拋開世俗的眼光(女人到瞭一定年齡需要結婚需要生孩子),她是個很獨立很成功的人,齣版瞭6本書,對於一個未滿40歲的女人來說難道不是一件很瞭不起的事嗎?...
評分世界就在一代又一代的女性裏流轉,我們延續著母體的生命,又負責幫助母體尋找她作為一個人的真正使命,而不僅僅是“誰的母親”。所幸作者就在日復一日的糾纏、圍繞、費解中突圍而齣,她完成瞭自己的所想,她沒有成為一個母親,這是她的願望,我覺得很好。我更希望,她不用經過...
評分我可以很確定的說我喜歡這本書,盡管它不是那麼完美。整本書都是一位作者對於要不要生孩子要不要成為母親的糾結與幻想,拋開世俗的眼光(女人到瞭一定年齡需要結婚需要生孩子),她是個很獨立很成功的人,齣版瞭6本書,對於一個未滿40歲的女人來說難道不是一件很瞭不起的事嗎?...
從結構上來看,作者采用瞭一種非綫性的、迴環往復的敘事模式,這讓初次接觸的讀者可能會感到有些迷失,但正是這種看似混亂的結構,完美地映射瞭角色們被睏在時間循環中的無助感。故事中的某些事件和對話似乎在不同的章節中以略微不同的角度和細節被反復提及,這並非是敘事上的失誤,而是一種高明的藝術手法。它模仿瞭記憶的特性——記憶本身就是碎片化的、帶有偏見的,並且會隨著時間推移而扭麯或加深。通過這種重復和細微的變化,作者在強調“曆史如何塑造現在”的主題。讀者在閱讀過程中,需要像考古學傢一樣,將這些散落的、重復齣現的“碎片”重新拼湊起來,纔能構建齣一個完整卻又充滿裂痕的真相。這種需要高度腦力參與的閱讀體驗,雖然對注意力要求極高,但一旦構建成功,所帶來的那種“茅塞頓開”的滿足感是無與倫比的。它不僅講述瞭一個故事,更構建瞭一種關於時間、記憶與重復宿命的哲學思考,使得這本書的耐讀性大大提升,值得反復品味,每次都能從不同的“迴聲”中發現新的含義。
评分這本書的語言風格,老實說,帶有一種強烈的、近乎古典主義的疏離感,這與它所描繪的現代生活場景形成瞭有趣的張力。它不追求華麗辭藻的堆砌,而是以一種近乎冷峻的、精確的詞匯來構建畫麵。我注意到作者偏愛使用並列結構和相對冗長的從句,這使得句子的信息密度非常高,初讀時需要放慢速度,逐字逐句地去咀嚼。這種風格極大地增強瞭敘述的客觀性,仿佛作者本人退居幕後,隻提供事實和觀察,將情緒的闡釋權完全交給瞭讀者。這種敘事策略的妙處在於,它避免瞭陷入廉價的煽情,使得故事的悲劇性不是被“告知”的,而是被“發現”的。每一次對人物錶情或環境狀態的描述,都像是一個冷冰冰的定格鏡頭,需要讀者自行去填補其下的情感真空。這種需要讀者主動參與解讀的創作方式,讓我感到自己像是在參與一場智力與情感的雙重解謎。雖然這可能讓一些追求快速閱讀體驗的讀者感到吃力,但對於我這種喜歡在文字結構中探尋作者意圖的讀者來說,這無疑是一場盛宴。它證明瞭,即便是描寫最日常的場景,也可以通過語言形式的雕琢,達到藝術上的高度。
评分這本書的獨特之處,還在於它對“沉默”的精妙處理,這種處理遠超齣瞭簡單的“沒有對話”。這裏的沉默是一種積極的、充滿張力的元素,它比任何尖銳的爭吵都更具殺傷力。作者似乎深諳人與人之間最深的隔閡往往不是由言語造成的,而是由那些被刻意壓抑、拒絕溝通的“空隙”所構成的。在某些關鍵的互動場景中,對話戛然而止,取而代之的是長達數頁的、對人物微小動作和眼神的細緻刻畫。比如,一個角色如何小心翼翼地放下茶杯,另一個角色如何避免與對方進行目光接觸,這些都被賦予瞭百科全書式的解讀空間。這種“靜默的戲劇性”要求讀者必須全神貫注,去破譯那些未被說齣口的潛颱詞,去理解那些潛藏在日常錶象之下的巨大情感暗礁。這種敘事技巧的運用,使得故事的衝突感極其內斂,卻又極其深刻,它反映瞭真實生活中許多傢庭或親密關係中的睏境——我們明明可以說話,但我們選擇瞭不說,而這“不說”的力量足以摧毀一切。
评分我不得不提,這本書在空間象徵的運用上達到瞭一個令人驚嘆的高度。它所設定的環境,並非僅僅是故事發生的背景,它本身就是角色情感和權力關係最直接的投射。每一次場景的轉換——無論是狹窄的走廊、光綫昏暗的儲藏室,還是看似寬敞卻處處受限的起居室——都精確地反映瞭人物心理的某種狀態或他們之間力量的不平衡。作者對“界限”的描繪尤為齣色,物理上的門、牆壁,甚至是無形的習慣和沉默,都被打造成瞭角色間溝通的障礙。這些空間似乎具有生命力,它們呼吸、壓迫、甚至吞噬著人物的意誌。隨著情節的深入,我開始感覺到自己也仿佛被睏在瞭這個精心構建的室內迷宮中,每一個轉角似乎都預示著又一次的失望或重復的睏境。這種強烈的“場所感”,使得故事的氛圍凝聚成瞭一種幾乎可以觸摸到的實體。對比許多側重於宏大敘事或快速動作的作品,本書的成功恰恰在於它將整個宇宙壓縮到瞭一個或幾個有限的空間內,並從中挖掘齣瞭無限的人性深度。讀完後,我甚至對自傢房間的布局都産生瞭新的審視,思考著我們日常空間裏那些未被言說的規則和禁錮。
评分這本書的敘事節奏把握得極為精準,仿佛一位技藝高超的鍾錶匠,將時間以一種既緩慢又緊湊的方式呈現在我們麵前。作者似乎並不急於拋齣高潮,而是耐心地在生活的細枝末節中鋪陳情感的暗流。初讀時,我甚至有些不耐煩,覺得情節推進過於緩慢,那些日常的對話、重復的動作,都像是在為一場尚未到來的風暴做著冗長卻又必要的準備。然而,當我沉浸其中一段時間後,纔恍然大悟,正是這些看似無關緊要的“填充物”,構建瞭一個極其真實且具有壓迫感的環境。每一個場景的描繪都充滿瞭感官的細節——光綫穿過窗簾的紋理、空氣中隱約的黴味,甚至是角色衣物摩擦發齣的微弱聲響,都被捕捉得栩栩如生。這種沉浸式的寫作手法,讓讀者不隻是在“看”故事,更像是被強行“塞入”瞭那個特定的空間,體驗著角色們無處可逃的日常睏境。這種細膩到近乎殘酷的寫實主義,使得故事中那些細微的情緒波動,都具有瞭實質性的重量,讓人在不知不覺中,為書中人物的命運感到揪心。尤其值得稱贊的是,作者在處理人物內心掙紮時,所使用的那種剋製而又深邃的筆觸,沒有大起大落的呐喊,卻有韆鈞之力的沉默,這比任何直接的控訴都更具穿透力。
评分是否應該選擇成為母親?希拉·海蒂指齣,生育的焦慮其實更多來自於女性更需要嚮外界證明自己的價值,以此來獲取安全感和認同感。“作為一名女性,你不能隻說你不想要孩子。你得有某種宏大的計劃或想法,說明自己不生孩子而要去做什麼。你的事業最好是非常偉大的。而且你最好能夠令人信服地描述——甚至在沒有實現之前——你的人生軌跡會是怎樣的。”問題在於,能收獲事業成功,成為業界精英畢竟是少數人的事,母職懲罰的另一麵,或者說兩性間在自我發展過程中的一個不公平之處在於,如果你是女性且決定不生育,不成功就是失敗。你必須成功,就像失敗者必須翻身纔能得到尊敬一樣。
评分閱讀時一直著急作者什麼時候進入正題,這些碎碎糟糟的小事要一直寫下去嗎?這些雞毛蒜皮也是值得記錄的嗎?讀到一半已經不期待什麼變化瞭,反而一邊讀一邊自我驗證:我也這麼想過,我也有個同款邁爾斯,我也處在職業的焦慮之中,我也應該記下來。溫和的、沒那麼有攻擊性的、自我懷疑的育齡女性日常。
评分把Motherhood當成小說來看是特彆有趣的——主人公從一頁頁的蔔卦到一頁頁的雄辯,質疑自己不生孩子的決定是否有意義:是和其他做母親的女人比較嗎?是對愛情的辜負嗎?是和藝術生命做交換嗎?是和自己母親的關係齣瞭問題嗎?整個自我說服的過程是如此精彩,同時又如此搖擺,讓人不禁一口氣讀到最後去看她最終的抉擇。她把女性劃分為未生育的和已生育的,她剋製自己的比較和引申,她努力把不生育作為自主的行動而非生命的缺失,但從頭到尾,她都既怕又想,屢屢夢到孩子,又害怕失去自我。時間帶來的答案便是生育的兩難終將從女人肩頭卸下,活過一個又一個無果的排卵期,她仍深感悲傷,將寫作獻給瞭母親——這也為我們揭示瞭希拉·海蒂或許未曾點明的道理:女人的一生就是女兒和(或)母親,她很難成為她自己。
评分特彆好,作者對於內心搖擺不定的細膩描寫十分精彩。搖擺之人(本人)讀來有智識和情感的雙重享受。結尾有點淡,母親的來信增加瞭一些分量。整本書有點啓示錄的意思,書寫的確可以幫助我們思考。期待引進作者更多書。“雖然生活一文不值,生命卻並非如此。”
评分編輯這本書的過程和我自己成為母親的過程幾乎同步,雖然和小說“我”選擇瞭不一樣的道路,但海蒂在每一頁的自我追問都是我有過的。海蒂將“母愛”詮釋成對母親反嚮的、交托的、效仿的愛,在其他任何一本小說裏,你可能都很難看到和“母性”這麼痛苦而深刻的對峙。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有