凝视深渊

作者:[美]安·沃尔伯特·伯吉斯

出品人:新思文化

页数:320

译者:黄琪

出版时间:2023-7

价格:69

装帧:平装

isbn号码:9787521757552

具体描述

◆ 大卫·芬奇热门美剧《心灵猎人》女主角原型、现代犯罪侧写方法开创者、“心灵猎人”中的真正主脑和唯一女性安·沃尔伯特·伯吉斯不为人知的故事。

◆ 本书入选美国亚马逊2021年度最佳真实犯罪图书书单。

◆ 一名优秀女性的传奇职业生涯，如何从普通护士进阶为国际 知名犯罪心理学家，将科学、定量手段引入联邦调查局，创立犯罪侧写方法，破获一起又一起轰动全美的重案、悬案。

◆ 《沉默的羔羊》《犯罪心理》《心灵猎人》《法律与秩序》等诸多经典影视剧中均有人物和情节改编自本书中的真实故事，现实的犯罪侧写又与影视剧中的描绘有何不同。

◆ 书中包含犯罪侧写方法详解，让读者过把神探瘾。

◆ 根据本书拍摄的迷你剧《主脑》（Mastermind）由达科塔和艾丽·范宁姐妹的影视公司制作，奥斯卡奖得主莱斯莉·奇尔科特担纲执行制片人，将于2024年初上线迪士尼流媒体平台Hulu（已官宣）。

◆ 中国政法大学犯罪心理学研究中心主任马皑作序推荐，希望这本书能够激发中国年轻刑警提高侦查思维能力。

--------------------------------

【内容介绍】

要当心，与怪兽战斗时，别让自己也变成怪兽……因为当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。——弗里德里希·威廉·尼采

1978年9月中旬的一天，安·沃尔伯特·伯吉斯接到了一个陌生人的电话。此时的她已经是美国性暴力受害者心理创伤研究领域的著名专家，她的一系列研究不仅充分论述了性暴力受害者遭受的巨大心理创伤，也颠覆了学界对性暴力行为的系统性认知。当时的伯吉斯或许不会想到，这个来自美国联邦调查局的电话邀请将彻底改变自己的学术生涯和人生轨迹，引发犯罪心理学界的巨大变革，甚至在流行文化中掀起不小的波澜。

20世纪70年代后期，一股暴力的暗流正在席卷美国。不仅性犯罪和谋杀案件的数量在不断攀升，手段残忍血腥、警方束手无策的重案、悬案也层出不穷，对公众的心理产生了极为负面的影响。联邦调查局的邀请正式拉开了伯吉斯数十年犯罪心理学研究和执法的帷幕。在那里，她先是通过向探员解读罪犯和受害者的心理来帮助探员理解性犯罪，之后又基于与受害者以及大量已落网罪犯的深度对谈，将科学、定量的手段引入联邦调查局新成立的行为科学调查组，开创现代犯罪侧写方法，用一种系统化的方式提取犯罪嫌疑人的犯罪和行为模式以及个人特征，并对其下一步的动向做出预测。在犯罪侧写方法的指引下，一个又一个在公众中引发巨大恐慌的凶案嫌疑人落网：虐杀3名未成年人的美国空军雷达技术员；智商128，作案81起，覆盖美国12个州的“滑雪面罩强奸犯”；残忍杀害、肢解10人（包括3名家人）的“女大学生杀手”；犯下10起命案，强烈渴求关注，主动与警方通信的“BTK杀手”……

犯罪侧写方法一次又一次的成功不仅让联邦调查局内部一度持怀疑态度的同事口服心服，还为犯罪侧写师们赢得了“心灵猎人”的称号。伯吉斯和同事破获的重案、悬案以及落网的罪犯也不可避免地渗入了流行文化，无论是小说和电影《沉默的羔羊》，还是连续剧《心灵猎人》《犯罪心理》《法律与秩序》，都有人物形象和故事情节基于他们侦办的这些案件。

《凝视深渊》是伯吉斯对自己职业生涯的全面回顾和自我审视，既有在犯罪嫌疑人再次犯案前将其缉拿归案的欣喜，也有对受害者的强烈共情与关怀，还有对侧写可能导致无辜者蒙冤的遗憾与反思。关于侧写师和他们破获的重案、悬案，已经有太多各种形式的文艺作品，但几乎从来没有人提及他们中的真正主脑和唯一女性。现在，该倾听她的故事和声音了。

--------------------------------

【推荐与赞誉】

希望这本书的引进能够激发年轻刑警们汲取多学科的养分，提高侦查思维能力，在实战中总结经验，归纳不同类型的犯罪人特征，提炼出适合国情的犯罪心理画像模型，像书的作者那样，有凝视深渊的淡定，更有透视深渊的功底。——马皑，中国政法大学犯罪心理学研究中心主任

在与我合作过的所有同事中，安是最犀利也最坚韧的一位。她教会我们如何把控连环杀手的混乱心理，帮助我们攻破了难以破解的秘密，她的幕后工作对联邦调查局行为科学调查组产生了深远的影响。我推荐所有人都读一读《凝视深渊》，不仅仅是因为这是一本扣人心弦的佳作，还因为公众应该知道安的故事。——约翰·E. 道格拉斯，联邦调查局前犯罪侧写师，著有畅销书《心理神探》

安·伯吉斯博士——最早的一批心灵猎人之一——有关性凶杀的重要文献曾影响了我的职业生涯。在《凝视深渊》中，伯吉斯凭借敏锐的眼光和对受害者的深切同情，展示了自己不断优化犯罪侧写方法的过程……要想了解探索犯罪者心理的历史，本书是必读之选。在与邪恶较量的战斗中，伯吉斯是一名真正的英雄。——保罗·霍尔斯，联邦调查局前专案组探员

我永远不会忘记在宾夕法尼亚大学第一次听安·伯吉斯向一群听众谈起她工作时的情景，我们全都听入了神……她彻底颠覆了执法部门对创伤以及性侵受害者的认知，同时挑战了美国文化中根深蒂固的观念。她的故事需要被人听到。——克莱尔·M. 法根，宾夕法尼亚大学护理学院前院长

联邦调查局行为科学调查组名声在外，作为组中年轻的犯罪侧写师，我很快意识到，成功的关键是找到专业的导师，他们的身上有我所向往的知识、技术和能力。安·伯吉斯在当时是，现在依然是我的偶像。——格雷格·M. 库珀，联邦调查局前侧写师，悬案基金会（Cold Case Foundation）执行主任

全世界无数调查员和侦探每天所做的工作都基于安·伯吉斯博士的研究和发现，我也不例外。但在《凝视深渊》中，我们第一次能体验到这些真实事件、数字和程序背后引人入胜——往往也令人痛心——的故事。——萨拉·凯琳，犯罪行为学家

如果想要了解电影和电视节目之外的真实犯罪侧写，这本书不容错过。——贾德森·M. 雷，联邦调查局前侧写师

作者简介

安·沃尔伯特·伯吉斯

Ann Wolbert Burgess

犯罪心理学家，波士顿学院精神护理教授，性暴力与强奸受害者心理创伤研究先驱。1972年，通过历时一年，与年龄3至73岁不等，共146名强奸受害者的深度对谈，伯吉斯和同事提出了“强奸创伤综合征”的概念，全面论述了受害者遭受的心理创伤。这项开创性的研究对执法部门、医疗机构以及司法系统应对性犯罪的方式和理念产生了革命性的影响。20世纪70年代，伯吉斯接受美国联邦调查局的邀请，先是作为犯罪心理学顾问和训练课导师为探员授课，之后将系统、科学的研究方法引入联邦调查局新成立的行为科学调查组，通过分析罪犯和受害者的心理、行为以及个人特点，开创现代犯罪侧写方法，破获多起轰动全美的重案、悬案，也使犯罪侧写师这个群体赢得了“心灵猎人”的称号。

因为在犯罪心理、精神护理等领域的贡献，伯吉斯获得了多项荣誉，包括但不限于美国护理科学院“传奇人物奖”、美国精神护理协会“传奇人物奖”、国际护理荣誉协会“奥黛丽·赫本奖”、美国护士协会“希尔德加德·佩普劳奖”，并入选国际护理荣誉协会的多个名人堂。此外，国际法医护理师协会还以她的名字创立了“安·伯吉斯奖”，表彰对法医护理学领域做出突出贡献的研究者。

伯吉斯共发表学术论著超过200篇（部），其中与同事合著的《性凶杀：模式与动因》（Sexual Homicide: Patterns and Motives）不仅成为学界经典，被引用上千次，还启发美国著名导演大卫·芬奇拍摄了热门美剧《心灵猎人》，剧中的心理学家温迪·卡尔的原型正是伯吉斯。

史蒂文·马修·康斯坦丁

Steven Matthew Constantine

本宁顿学院艺术创作硕士（写作与文学类），波士顿学院护理系营销副总监。

目录信息

推荐序 III
作者按 VII
引 言 始于一次考验 IX
第1章 联邦调查局来电 1
第2章 防空洞 19
第3章 给侧写师做侧写 37
第4章 解读犯罪现场 55
第5章 女性杀人犯 69
第6章 我最好的朋友米西 95
第7章 “镜子” 115
第8章 面罩之下 143
第9章 既是艺术，也是科学 163
第10章 深度研究 169
第11章 幻想与现实，不可兼得 187
第12章 肢解的模式 199
第13章 言外之意 217
第14章 绑住她们，虐待她们，杀死她们 227
第15章 败于自负 241
第16章 凝视深渊 253
第17章 内心的怪兽 279
致 谢 289
· · · · · · (收起)

用户评价

这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它打破了传统小说的三段式结构，更像是一部由多件艺术品拼贴而成的马赛克画。不同的篇章，叙事风格可以瞬间切换，有时是冷峻的报告体，有时是充满激情的第一人称独白，甚至还有类似古代戏剧的唱词部分。这种跳跃性可能会让一些习惯于平稳阅读的读者感到些许不适，但我恰恰认为这是其高明之处。它迫使读者不断调整自己的感官和理解模式，从而更好地融入到作者所构建的那个支离破碎但又试图重组的世界观中。尤其是中间穿插的那几篇“非人类”视角的记录，视角转换之突然和视角内容之新奇，极大地拓展了我的阅读体验，让原本有些沉重的基调有了一丝超脱尘世的疏离感。

这本横跨时空的作品，简直让人手不释卷，仿佛置身于一个宏大而又充满细节的世界里。作者构建的那个古老文明的图景，那种既瑰丽又带着一丝衰败的氛围，刻画得入木三分。我尤其喜欢其中对于“记忆碎片”的处理方式，不是简单地线性叙事，而是通过不同人物视角下的闪回和误读，拼凑出一个更加复杂、充满人性挣扎的真相。初读时会被那些错综复杂的人物关系和那些晦涩难懂的古老文字所困扰，但随着情节的深入，你会发现每一个看似无关紧要的伏笔，最终都如同精密的齿轮般咬合在一起，推动着故事走向一个既意料之外又情理之中的高潮。那种阅读体验，就像在解一个极其精妙的谜题，每解开一环，成就感和对作者的敬佩就增加一分。它不仅仅是一个故事，更像是一部关于时间、遗忘与救赎的哲学探讨，引人深思，读完后很久都无法从那种氛围中抽离出来。

这本书最让我印象深刻的是它对“情感重量”的拿捏。它没有滥用廉价的煽情手法，但角色们所经历的每一次失去、每一次选择，都沉甸甸地压在心头。尤其是在描绘那些跨越了数个世代的恩怨情仇时，作者的处理方式极其细腻，不是简单的善恶对立，而是将每个人物都置于道德的灰色地带。你会发现，那些看似是反派的角色，他们的动机往往有着无可指摘的合理性，而那些所谓的英雄，也背负着常人难以想象的沉重代价。这种对人性的复杂性的深刻洞察，让整个故事的张力达到了一个极高的水平。它不给你一个简单的答案，而是把所有痛苦和挣扎都摊开来让你面对，读完后，你会感觉自己的情感体验被拉伸到了极限，但内心深处却有一种被洗礼后的清明感。

坦率地说，这本书的叙事节奏把握得非常巧妙，它不是那种让你喘不过气来的快节奏作品，反而带着一种沉静的力量。它像一块打磨光滑的鹅卵石，需要你静下心来才能体会到其内部蕴含的细腻纹理。作者对环境和心境的描写简直达到了令人咋舌的程度，比如对“永恒之夜”下那种特有的光影变幻，那种压抑又带着一丝宁静的冷色调，通过文字就清晰地呈现在脑海中。人物的对话也非常考究，没有一句废话，每一个字都像是经过千锤百炼才留下来的精华，充满了力量感和潜台词。我尤其欣赏作者在处理冲突时所展现出的克制，那种爆发前的酝酿，那种看似风平浪静实则暗流涌动的张力，把人牢牢地拽住了。读这本书的过程，更像是在进行一次精神上的漫游，需要耐得住性子，但回报绝对超乎想象。

我必须承认，这本书的文学野心非常大，它试图探讨的主题和边界都非常广阔，从个体命运到宇宙规律，都有所涉猎。但令人惊叹的是，作者并没有让这些宏大的叙事显得空洞或说教。相反，是通过那些极具烟火气的小人物的悲欢离合，来折射出那些哲学命题的重量。举例来说，某个角色为了保护一个无关紧要的物件所表现出的近乎偏执的忠诚，在这个宏大的背景下显得无比真实和动人。它的语言风格是极其华丽的，但这种华丽绝非堆砌辞藻，而是服务于其构建的世界观的需要，仿佛自带一种古老的回响。每当我翻开某一页，总能发现一些之前忽略掉的、埋藏在句子结构深处的意味，这本书的深度是需要反复品读才能完全消化的那种。