宥予,1990年生,河南夏邑人。近幾年在廣州專事寫作。著有長篇小說《撞空》,中短篇小說《東邊、七下、豬八戒》《塞裏史龍洞》等。
◎ 內容簡介
在這篇小說裏,我嘗試呈現那些對世界、社會、情感、傢庭、生活有新理解的年輕人。對這個群體來說,過往的生存經驗不再提供一個天然的歸處,隻能不斷嘗試,努力構建一種新的處境來盛放想要尋找的生活。
然後有一天,其中的一個年輕人,突然朝著自己辛苦構建的生活的邊界撞瞭一下。他的處境是,並沒有一個具體的邊界攔住他,隻撞到一個空,慣性讓他一直滑落。或許存在一個巨大的難以看清的影子,在他能抵達的邊界外,懶得看他一眼。
——宥予
《撞空》是青年作傢宥予的長篇小說處女作。
廣漂青年何小河從不做齣格的事,有室友,也有幾位好朋友,然而他與外界和城市的關係一直處於懸浮、疏離的狀態,與在老傢的父親相互既保持著理解,也維持著距離。藉由作為本地人的前女友陳小港,何小河曾與廣州這座他所棲身的城市,産生過一種“鑿壁偷光”式的微弱而真切的連接。然而前女友一句“你沒有生活”的評判,是他一直無法掙脫的咒語。
對過去愛人相戀過程的迴味,對幼時母親死亡的追憶,對現實生活中親人及朋友的關係的拷問,從深埋的心底泛起,交疊纏繞,一再反芻咀嚼,一再消化而終究難以消化。
2020年新年之交,在一連串意外事件之後,何小河放棄登上迴鄉奔喪的飛機,切斷瞭與有生活的“好人”世界的聯係和信息來源,縱身一躍,跌入一段難以想象的流浪人生。
◎ 編輯推薦
★ 寫給所有此刻孤獨、懸浮、漂泊的年輕人。這是一段都市異鄉人崎嶇盤繞的心靈長路。一種嶄新的人與世界的關係,一種中國文學裏罕見的心靈。止庵、李靜、賈行傢、彭劍斌 驚喜分享。
★《撞空》是一個懸浮於都市的異鄉年輕人的故事,漂泊於異鄉,而遠方的故鄉卻也成瞭難以融入的異鄉,前憂去路,後無歸途。當他撞嚮生活的邊界,卻撞瞭個空,慣性讓他一直滑落。這部小說對當下新一代年輕人矛盾、復雜的內心和逼仄、尷尬的生存處境的深層次書寫難得一見,從中我們可以聯想到加繆的《局外人》。
★《撞空》是極具纔華的年輕寫作者宥予的長篇小說處女作,是他的第一本書。文字老到、精準,觀察力、感受力驚人,精彩語句俯拾皆是,對愛情、親情、身份、生死和各種復雜、微妙關係的捕捉、描摹,既刺痛又撫慰人心。
★《撞空》是南方書寫的一種樣態。小說中呈現瞭很多廣州的城市風貌,與故事的敘述渾然一體,形成一種整體的、呼吸著的真切氛圍。
★主人公何小河是一個矛盾的堆積體。他齣身中原鄉村,寄身廣州做一名寫字樓格子間裏的白領。他渴望與所在的城市融入,但現實與自尊時時提醒他隻是一個異鄉人。他熱衷文學、音樂、電影、藝術,卻有如淩空虛蹈,懸浮無根。他有遠方的故鄉,卻格格不入,形同異類。他渴望老傢的父親的親情,卻因為幼年喪母,父子都假裝無視巨大的創痛而隻能相互保持距離甚至互相傷害。他們希望快樂,卻因為不能“背叛”母親的逝去而保持不快樂。他善良、文質彬彬,在鄉親眼中卻是一個不摺不扣的不孝子孫。他體貼、溫柔,會做飯,是一位閤租女孩眼中“適閤結婚的人”,卻被前女友下瞭如是判詞——“你沒有生活”。他一直摯愛著前女友小港,卻迎來一段無疾而終的戀情。他渴望愛,又沒有能力給齣愛;他心中有恨,卻剋製、禮貌、謙和。他憂憤於社會的諸多問題與不公,終究隻能歸於隱忍、無奈、絕望。他貌似疏離、淡漠、無情,實則“深藏憂憤的嘆息和柔情的祈禱”。
◎ 相關評論
我讀瞭《撞空》這部長篇小說,覺得可稱道之處很多,感觸最深的還是對於當下城市年輕人心理和生存狀態的描繪,而且相當深入透徹。如今記錄現實的方式很多,文學肯定不是最便捷的,但卻有可能是最深刻的,這也就是“文學不死”的原因。遙想“將來”,人們要想瞭解及理解“過去”,《撞空》也許會是重要參考物之一。
——止庵〔作傢、學者,《受命》《惜彆》作者〕
《撞空》顯示齣中國文學裏一種罕見的心靈。它的語言令人迅速地沉浸、疼痛、憐憫,看起來卻像是在緩慢地疏離、淡漠、無情。此種張力將瑣屑卑微的都市之物和麵目模糊的螻蟻化生存,熔鑄成一部貼心貼肺卻又扭麯奇幻的當代奧德賽,其間深藏憂憤的嘆息和柔情的祈禱。
——李靜〔劇作傢、評論傢,《大先生》《我害怕生活》作者〕
一個人會因為對世界感知得太深而無所適從,一個人會因為心碎而神色木然,一個人會因為思念母親留在窗颱陽光裏的那把鑰匙而宣判自己無傢可歸,這是一個人的悲劇,這是孤獨懸掛於此時此刻的所有人的悲劇。我們此前沒有認真想象過:有一位年輕的小說傢依靠他的誠懇和纔華再現這個悲劇。這太殘酷瞭,等於要他放棄我們四散奔逃的懦弱,以文字編織一個無邊的、比現實更深一層的地獄,把自己放進去活,替我們說齣那裏麵有什麼。然而,我們今天看到瞭。因此,《撞空》的寫作是絕望世界裏的英雄主義!
——賈行傢〔作傢,《塵土》《潦草》作者〕
一鳴驚人!這部小說處女作深刻地展現瞭一種嶄新的人與世界的關係,就像兩個人一直在尋找一種舒服的姿勢相擁。年輕的主人公毫無保留地對躺在他懷裏的世界吐露瞭一切,但一直拒不交齣兩樣東西:愛與恨。
——彭劍斌〔作傢,《寂靜連綿的山脈》《我去錢德勒威爾參加舞會》作者〕
發表於2024-12-22
撞空 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
十六七歲的時候,我窩在宿捨樓裏的上鋪,藉著窗洞裏微弱的光,讀一首首輕靈的、雋永的詩。三十多歲的時候,我藏在狹窄的格子間裏,趁午休的時候翻開《撞空》的第一頁。 那一瞬間,有很多微妙的、細碎的記憶穿過十幾年的滄海呼嘯飛來。也是在那一瞬間,我迴想當年仰望的少年,依...
評分書中何小河說“那些年我和我爸都不敢提死去的這個人,那裏少瞭一個人,我倆時刻意識到這一點,但都假裝沒有意識到”…看到這段,眼淚流瞭齣來,我仿佛看到瞭自己的影子,我也從小失去母親,二十多年來,在傢人麵前我不光不敢,甚至害怕提到她,我不知道該怎麼去描述這種感覺,...
評分書中何小河說“那些年我和我爸都不敢提死去的這個人,那裏少瞭一個人,我倆時刻意識到這一點,但都假裝沒有意識到”…看到這段,眼淚流瞭齣來,我仿佛看到瞭自己的影子,我也從小失去母親,二十多年來,在傢人麵前我不光不敢,甚至害怕提到她,我不知道該怎麼去描述這種感覺,...
評分宥予,這個略顯奇怪的名字屬於一位 90 年齣生、寄身廣州的寫作者。他成長於河南這個中原省份的邊緣縣城夏邑,鄰近的地方也是安徽、山東、江蘇三省的邊緣。他學的是建築工程,做過保險,乾過售後,開過小飯館,這樣的社會經曆或者生存經驗算不上豐富,跟文學也不相乾。他幾乎沒...
評分書中何小河說“那些年我和我爸都不敢提死去的這個人,那裏少瞭一個人,我倆時刻意識到這一點,但都假裝沒有意識到”…看到這段,眼淚流瞭齣來,我仿佛看到瞭自己的影子,我也從小失去母親,二十多年來,在傢人麵前我不光不敢,甚至害怕提到她,我不知道該怎麼去描述這種感覺,...
圖書標籤:
連續幾個暴雨的日夜裏翻完,一次邊壓抑邊貪戀的潛水般的閱讀體驗。何小河在太多地方都是性轉版的我,不過我確信這種共鳴應該還被更多年輕人所共享。/作者很喜歡拿海洋生物做比喻,那我也覺得他的文字像一隻隻淡藍色水母,傘狀體裏盛滿硌在太多年輕人心頭的小石子,在無邊的或可稱為“時代”的深海裏,一鼓一鼓無聲而真實地漫遊。一些石子穿透蜇皮逃瞭齣來被甩在後麵,另一些將繼續擁擠著彼此磨蝕。/謝謝宥予帶我在二十歲的最後一天完成瞭對自我的審訊,那些驕傲的軟弱的僞善的徒勞的,我看到它們,它們將更妥帖地與我共存。/比起小說,我更願意把這部作品看作一種記錄。它不為本就無解的問題提供迴答,但真好啊真好,“真的有足夠真誠勇敢有纔華的年輕人’從水底探齣’,藉由文字抵達瞭’那些真東西’”這件事本身,就足夠讓我感到振奮。
評分這不是個復雜的故事。職場打工者何小河因為同事去世,來瞭個“新同事”繼而被捲入到一場荒唐的追蹤生活中,又因“不救車禍現場的老人”陷入到一段類似電影《搜索》的旅途,緊接著流浪、尋找、在地下通道裏建起瞭自己的島嶼和海洋。 小說中反復齣現的一句話——“你沒有生活”(來自小河前女友的評價)是整個作品的核心理念。很戲謔的處理,前半部分明明擁有著體麵的生活,有份工作,幾個關係不錯的同事,閤租的室友也不錯,但一直陷在“沒有生活”的拷問裏;後半部分恰恰失去瞭生活,翻垃圾桶、睡海灘、流浪……但似乎找到瞭安頓自己的方式。 第一次讀的時候有被漂亮句子所打動,但這一迴讀卻深深紮入死亡的泥潭裏,死亡和遺忘猶如一對雙胞胎,給我們當下生活迎頭一棒。
評分是“撞空”,也是能撞到人心的小說,它迷戀寫跌跌撞撞、似有若無、朦朦朧朧的關係,用什麼去撞呢,用身體,用死亡,用愛,用恨,用軟弱而蜷縮的心靈,它付齣瞭一個年輕人所擁有的全部,卻似乎又一無所有。期待作者能被人看見,不再撞空。
評分是“撞空”,也是能撞到人心的小說,它迷戀寫跌跌撞撞、似有若無、朦朦朧朧的關係,用什麼去撞呢,用身體,用死亡,用愛,用恨,用軟弱而蜷縮的心靈,它付齣瞭一個年輕人所擁有的全部,卻似乎又一無所有。期待作者能被人看見,不再撞空。
評分連續幾個暴雨的日夜裏翻完,一次邊壓抑邊貪戀的潛水般的閱讀體驗。何小河在太多地方都是性轉版的我,不過我確信這種共鳴應該還被更多年輕人所共享。/作者很喜歡拿海洋生物做比喻,那我也覺得他的文字像一隻隻淡藍色水母,傘狀體裏盛滿硌在太多年輕人心頭的小石子,在無邊的或可稱為“時代”的深海裏,一鼓一鼓無聲而真實地漫遊。一些石子穿透蜇皮逃瞭齣來被甩在後麵,另一些將繼續擁擠著彼此磨蝕。/謝謝宥予帶我在二十歲的最後一天完成瞭對自我的審訊,那些驕傲的軟弱的僞善的徒勞的,我看到它們,它們將更妥帖地與我共存。/比起小說,我更願意把這部作品看作一種記錄。它不為本就無解的問題提供迴答,但真好啊真好,“真的有足夠真誠勇敢有纔華的年輕人’從水底探齣’,藉由文字抵達瞭’那些真東西’”這件事本身,就足夠讓我感到振奮。
撞空 2024 pdf epub mobi 電子書 下載