作者簡介：

皮埃爾·布迪厄（1930—2002）　當代法國著名社會學傢。1954年畢業於巴黎高等師範學院，之後在阿爾及爾大學執教。1968年至1988年，任法國國傢科研中心社會部主任，創辦《社會科學的研究行為》雜誌。1982年當選法蘭西學院社會學教授。布迪厄一生著述達340餘種，涉及人類學、社會學、教育、曆史、政治、哲學、美學、文學、語言學等眾多領域。2000年，英國皇傢人類學會授予他國際人類學最高榮譽赫胥黎奬章。

簡介：

《實踐感》是布迪厄的最重要著作。通過對卡比利亞(阿爾及利亞)柏柏爾人社會的觀察和研究,作者反思自身的社會學實踐,揭示並分析瞭實踐邏輯與學術性思維的差異,指齣人類學研究要成為真正的科學,就必須對科學實踐和行為和工具,對研究者與其對象的關係實施客觀化。該書有助於讀者全麵瞭解作者的學術思想及其在社會學理論認識和科學實踐方麵創立的一係列概念。

導讀：

皮埃爾·布迪厄永遠地改變瞭他的學科的樣貌，使得自從塗爾乾及其弟子們去世之後墜入貧睏和無人過問之境的社會科學的地位重新得到提升。……皮埃爾·布迪厄對於所有的經驗、所有的遊戲、所有的社會領域都懷有永不知足的好奇心，他恨不能活上一韆輩子，以理解這一切，掌握它們中隱藏的道理和內在原因。

——羅伊剋·瓦昂特

緒　論

在他看來,月亮和女人有什麼特殊的相似之處呢?

她古老恒久,齣現在地球世代交替之前,之後又繼續存在;她是黑夜的主宰;她具有衛星的依存性;她的容貌永駐不變;她變化有恒,起落盈虧有時;她發齣反射之光;她以不確定的迴答應對不肯定的詢問;她決定潮漲潮落;她令人生愛,讓人傷心,給人以美,使人瘋狂,誘人作惡和助人為虐;她神情安詳,難以捉摸;她獨來獨往,淩駕一切,威風凜凜,熠熠生輝,令人敬而畏之;她預示著狂暴或憨厚;她的光芒、她的運行和她的齣現,都讓人心跳怦然;她的火山口、她的岩石海洋、她的沉默,都在發齣警告;她顯露時光彩奪目,隱沒時令人嚮往。

———J.喬伊斯,《尤利西斯》

在社會科學領域,認識的進步意味著對認識條件的認識所取得的進步;因此,這一進步需要人們不懈地迴到原先的研究對象(在此是《實踐理論概要》的,其次是《區隔》的研究對象),這些對象實際上都是一些機會,藉以能使與對象的主客觀關係更加完全地客觀化。之所以有必要迴過頭來重建這種關係的各個階段,是因為這項工作首先作用於其實施人,而有些作者又試圖將其歸入正在形成的著作,即喬伊斯所說的work in progress,故它有可能抹去自身的蹤跡。然而,在此我試圖傳遞的主要內容不含任何個人成分,如果說讓它脫離它來自其中、而且應該迴到其中的實踐,允許它作為非現時的和失效的東西存在,亦即作為理論“命題”或認識論話語存在,那它就有可能喪失其自身的意義和有效性。

展示剋洛德·列維*.斯特勞斯著作在法國知識界産生的社會效應,以及展示一種對智力活動的新的理解方式被整整一代人接受所藉助的具體中介,這決不是一件容易的事。這種理解智力活動的新方式與讓*.保羅·薩特所代錶的“完全的”、斷然轉嚮政治的知識分子形象形成瞭完全辯證的對立。這一典型對比大概會有助於激勵當今許多有誌於社會科學的人的抱負——調和常常是彼此脫離的理論意圖和實踐意圖,科學誌嚮和道德或政治誌嚮——,使他們以一種更為謙卑和更為負責的方式完成他們的研究任務,亦即一種遠離純科學和警示性預言的戰鬥職業。

在為獨立而鬥爭的阿爾及利亞對阿爾及利亞社會進行科學分析,這正是為瞭力求理解和闡明這場鬥爭的原委和實際目標,而這些目標雖具必要的戰略一緻性,但從社會關係角度看,它們各有所求,乃至互不相容;因此,該分析顯然不是要引導鬥爭的進程,而是為瞭使可能齣現的方嚮偏離變得可以預見,因而使偏離不那麼容易。正因為如此,我不會因為有些著述顯得幼稚而加以否定;在我看來,這些著述雖在當時實現瞭所追求的實踐意圖和科學意圖的調和,但多半應當歸因於寫作時所處的感情氛圍;我更不會否定我在《阿爾及利亞的勞動與勞動者》和《背井離鄉》這兩部研究阿爾及利亞社會的經驗性著作的結論中所作的預測,更確切說是提醒,即使這些研究(尤其是《背井離鄉》)後來被用來為它們力圖防範的某些可能的方嚮偏離辯解。

在種族主義問題無時無刻不被當作生死問題提齣來的背景下,像《種族與曆史》這樣一部作品所錶明的不是一種反進化論的知識立場。如果說這一點不言自明,那麼要傳達看到像分析一種有其自身法則和存在理由的語言那樣分析美洲印第安人神話時産生的智力和感情震動就不那麼容易瞭。在研究過程中讀到這部或那部北非禮俗實例匯編時,情況更是如此。這些匯編充斥於有關北非研究的書架和著作目錄,實難計數,但實例的收錄亂無章法,勢必顯得毫無意義。在法蘭西學院研究班討論會上,剋洛德·列維*.斯特勞斯對這些初看上去沒有意義的敘事序列進行瞭分析和重組,錶現齣極大的細緻和耐心,堪稱某種科學人道主義的典範。我之所以大膽使用“科學人道主義”這一說法,而不管它顯得多麼可笑,是因為它相當確切地錶達瞭我著手研究卡比利亞儀式時所懷有的那種對科學的元科學熱忱。卡比利亞儀式這個課題最初被我排除在外,因為今天有些人,特彆是有些前殖民地的人,認為民族學是物種不變論本質主義的一種形式,它所關注的是儀式的某些實踐方麵,這些方麵最適閤於助長種族主義錶現。事實上,在醞釀寫作《阿爾及利亞社會學》一書時,我所能見到的幾乎絕大多數部分或全部談論儀式的著述,在我看來都難逃其責,至少從它們的客觀意圖和社會效應來看是如此,因為它們體現瞭一種招人非議的民族中心主義,後者僅根據一種含混的、完全適用於替殖民地秩序辯護的弗雷澤進化論,展示瞭一些注定被視為是無法證明的習俗。正是因為這個原因,我便改弦易轍,轉嚮一些示範性著作。比如雅剋·貝爾剋的著作,其中《上阿特拉斯的社會結構》是唯物主義方法論的典範,對這一領域的研究尤為珍貴;還有他的一些非常齣色的文章,比如《北非的部落是什麼?》和《馬格裏布社會學一百二十五年》,為我提供瞭許多齣發點和極為寶貴的參照點;另有安德烈·努斯奇的著作,其中有關土地史的研究促使我在殖民地政治史,特彆是在重要的土地法中尋找農村經濟和社會——包括那些錶麵上受殖民化影響最不直接的地區——所經曆之變化的根源;最後還有埃米爾·德爾芒讓和夏爾*.安德烈·硃裏安的著作,它們在一些不同的領域為我這個新手指齣瞭方嚮。

最初,為瞭“正名”,我將儀式排除在閤法研究對象之外,並對所有給儀式以一席之地的著作抱有懷疑。自1958年起,倘若不是這同一個意圖驅使我盡力使儀式擺脫虛假的原始主義關切,挑戰種族主義者的衊視,我決不可能從事儀式傳統的研究。這種衊視通過它強加給受害者的自愧意識,阻止他們認識和承認固有的傳統。的確,在科學領域,一個問題或一種方法的形成可以被視為高度閤法,但不管此現象多半在無意中産生的閤法和鼓動效應有多大,都無法讓人完全忘記在災難性的戰爭環境裏進行的風俗習慣調查之不當乃至荒謬,因為最近我找齣瞭幾張照片,使我再次徹底明白這一點。照片拍的是一些盛放種子的石砌蛇飾甕罐,是六十年代我在科洛地區作調查時拍攝的,雖沒有用閃光燈,但質量不錯,原因是接納這些固定“傢具”(因“石砌”之故)的房子的屋頂在居民被法國軍隊攆走時遭到瞭破壞。可見並不需要什麼特殊的認識論洞察力或專門的道德或政治警覺性,就能對如此明顯“不當”的知識裏比多(libido Sciendi)的深層決定因素作一番審問。這種不可避免的擔憂得到某種程度的減輕,因為提供情況的當地人總是對這類審問感興趣——隻要該審問也成為他們的審問,亦即變成一種為重新獲得“本來和其他”意義而作的努力。不管怎樣,無疑是在純民族誌調查的“無動機”感驅使下,在阿爾及爾統計學院範圍內,我與阿蘭·達貝爾、讓*.保羅·裏韋、剋洛德·塞貝爾以及一組阿爾及利亞學生一起作瞭兩次調查。這兩次調查後來成瞭《阿爾及利亞的勞動與勞動者》和《背井離鄉》這兩部分析殖民地社會的社會結構及其演變的著作的依據;許多更具民族誌特色的文章也是在這兩次調查的基礎上寫成的,在這些文章中,我對作為前資本主義經濟行為基礎的對待時間的態度進行瞭分析。

在一個時期內圍繞結構主義所作的哲學評論,忽視並遮蔽瞭可能是結構主義之主要創新的東西:將結構方法,說得更簡單些,是將關係思維方式引入社會科學。該思維方式與實體論思維方式決裂,導緻任何一個成分的特徵將通過把該成分同其他成分結閤為係統的各種關係來顯示,是這類關係給齣瞭該成分的意義和功能。睏難而又不多見的事情,並不是擁有人稱“個人見解”的東西,而是能多少有助於産生和使人接受某些非個人的思維方式,這些思維方式能使各種各樣的人産生一些以前難以想像的思想。關係(或結構)思維方式在數學和物理學領域得以立足是艱難和費時的,它在社會科學領域的應用也遇到瞭種種特殊的障礙。如果人們對此有所瞭解,就不難估量把該思維方式的應用範圍擴大到語言、神話、宗教、藝術這類“自然”象徵係統是何等的成就。這主要意味著——如卡西爾所言——,人們實際上剋服瞭由萊布尼茨和全部古典唯理論對理性真理和事實真理所作的區分,將曆史事實當作一些可理解的關係係統來對待,而這一做法不僅體現在自黑格爾以來的話語裏,而且體現在科學實踐中。

的確,使神話或儀式免遭關係解釋的東西,如同錶麵上的荒謬或無條理性,在於這樣一個事實,即神話或儀式往往為一些部分的和選擇性的解讀提供瞭錶層意義,而這類解讀也指望從某個特殊的新發現,而不是從所有同類成分的係統性關係中,得齣每個成分的意義。比較神話學就是這樣做的,它關注神話或儀式的詞匯甚於句法,把辨讀等同於逐字翻譯,結果隻能是竭力生産一種浩如煙海的大字典,把所有可能存在的傳統的所有象徵收羅其中,並把這些象徵構建成能夠自我定義的、獨立於係統的實體,給人的具體形象是博爾赫斯夢寐以求的那種圖書館,這種圖書館收藏的是“所有可用各種語言錶達的東西”。走捷徑,從每個能指直達相應的所指,省去漫長的彎道,不經過在其內部對每個所指的關係意義(它與憑直覺領悟的“意義”毫不相乾)作齣規定的完整的所指係統,由此得到的結果必然是一種不確切的話語;即使是在最好的情況下,憑藉榮格人類學直覺,依托一種受弗雷澤影響的、從諸神話體係和世界性宗教領域抽取去背景化主題的比較文化,那也隻能觸及最錶麵的意義(比如耕地和性行為對應)。

經這樣分離的主題無法抵製啓示詮釋者對它們實施的不可避免的重新背景化。這些詮釋者主張“精神歸源”,恢復諸重要傳統的共同起源,通過對去精神化知識的再精神化來獲得深奧的宗教篤信和具有感化作用的科學,並在宗教史或古代文明民族學中尋找它們的依據。塗爾乾和莫斯提齣瞭要與神話學中使用的神話思維方式決裂,而剋洛德·列維*.斯特勞斯的另一個功績就是提供瞭將這一決裂貫徹到底的手段,毅然把神話思維方式當作對象,而不是像本土神話學者一貫做的那樣讓其發揮作用,以神話學方式解決神話學問題。當被研究的神話成為社會鬥爭中處於危險的勢力時,特彆是在涉及世界性宗教的情況下,人們看到,這一科學的決裂必然導緻與“愛好神話”的神話研究者的歧義性解讀實行社會決裂;這類神話研究者通過一種有意或無意的兩麵手法,把比較神話學改變為一種對世界重要教義之不變值的尋找,試圖兼得科學的明晰和宗教的篤信兩種好處。且不說另有一些人從宗教體驗中藉用一些描述該體驗的詞語,玩弄學術話語所無法避免的兩可性,以産生共感參與和超現實接近這樣的錶麵現象,並在對原始奧秘的頌揚中找到非理性主義返源崇拜的藉口。

這就是說,幾乎沒有必要再援用殖民地情境及其促成的行為傾嚮,就能對六十年代前後馬格裏布國傢的民族學,特彆是儀式傳統領域的問題作齣解釋。今天,那些喜歡充當判官,且像人們說的那樣樂於對殖民地時代的社會學傢和民族學傢妄加褒貶的人,如果能努力理解受他們指責的人當中最清醒最懷善意者當初為何理解不瞭某些在最不清醒者,有時在最懷惡意者眼裏變得明白無疑的事情,那就有可能完成一項更為有益的工作。在一個時代的難以設想的事物中,有的因缺少考慮和重視這類事物的道德或政治態度而難以思考,還有的因缺少提問方法、概念、方法、技術這類思考工具而無法思考(良好的意願常常釀成糟糕的社會學研究,其原因就在於此)。

雖說如此,我們還是能看到一大堆相關的匯編。老實說,這些匯編技術質量不高,有著嚴重的缺陷,更何況它們的作者未曾受過專門的訓練,既不講究收錄方法,又缺少能引導觀察和提問的假設(盡管業餘愛好者,至少是其他學科的專業人員,如語言學傢,常常提供一些照錄不誤的材料,這些材料甚至沒有刪去對一個“學術性”問題集固有的預設來說毫無價值的內容)。故此,有關農事曆、婚俗或民間傳說的匯編既不完善又不完整,其內容也多半是按照一模糊的弗雷澤進化論邏輯來解釋的。不過,在這些匯編中,也能發現一些質量上乘的原始資料。我將要引用的有《柏柏爾資料卡片集》(尤其是R.P.達雷對《卡比爾方言》和熱納瓦關於住宅、織造和其他眾多內容的齣色研究,還有來米納和路易·德·樊尚關於婚姻和新年開始時的傑齣研究成果),如果沒有這一卡片集,就不可能有大多數戰後發錶的著作,或者即使有這些著作也會是極為不同的彆的樣子;我還將引用語言學傢們發錶的柏柏爾語文本(特彆是E.拉烏斯特和A.皮卡爾的研究),以及一些專題論文。專題論文中有:熱爾梅娜·尚特雷奧自1941年以來發錶於《非洲雜誌》上的關於艾特伊謝姆地區織造業的重要研究,也正是這些研究使我最終對艾特伊謝姆地區和儀式産生瞭興趣;蘇萊曼尼·拉赫馬尼關於阿烏卡斯角居民的論文,特彆是他對打靶、五月,以及與母牛和牛奶相關的習俗研究;還有R.P德維爾代(他熱情好客,為我提供瞭安全住所,使我的調查得以進行)專論瓦齊亞斯人壁畫和魔法的文章。

除瞭這些民族誌貢獻,在緻力於儀式研究之後,又齣現瞭三種需專加說明的民族學解釋企圖。波萊特·加朗*.佩爾納於1958年發錶瞭有關“老婦期”的文章,此文通過對可變因素的統計和“杜梅齊爾式”分析以確定不變特徵(過渡期、醜陋、殘忍、鏇風、懸岩、邪惡勢力,等等),力求得齣一種特殊的、在古代和在一個非常廣闊的文化區域內得到證實的傳統的意義:值得注意的是,這種形式的係統性比較研究是在可變地理因素範圍內重建相關文化特徵,所獲得的解釋非常接近將該特徵重新置於它在其中起作用的文化係統時達及的解釋。許許多多齣版物論述瞭柏柏爾語地區居民中的農事年周期,確切說是耕種和收獲的對立,其中讓·塞爾維埃的兩部著作,即1962年齣版的《年的門》和1964年麵世的《人與不可見事物》,有一個獨到之處:它們依據非常豐富的民族誌材料,力求證明日常生活裏的各種行為與每個季節的象徵相符,在農事儀式的象徵和過渡儀式的象徵之間建立起對應關係。不過,這兩部著作提齣的解釋有其局限性,這可能是因為該解釋是在死亡和復活之輪轉這一普遍象徵中,而不是在按照相互關係理解的儀式程序和內容本身的邏輯中,尋找不同實踐領域之間的對應原則。民間故事往往是一些在傳統之基本主題上形成的相對自由的變體,它們不如儀式實踐,或者按話語次序,不如謎語、諺語或成語那樣直接納入習性(habitus)深層圖式;雖說如此,卡米耶·拉科斯特1970年齣版的《卡比利亞民間故事》卻匯集瞭一些很有意義的材料,特彆是有關女性世界的資料;該書的另一個優點是與比較研究的簡便做法決裂,在曆史話語中尋找該話語的關鍵。但是,僅僅注意到神話*.儀式語言決不可能在確定的語言之外被領悟,還不足以超越一種特定文化的基本特徵詞典,盡管這類詞典不失為一種非常寶貴的貢獻(《卡比利亞民間故事》的索引足可資證)。

人們非常清楚,神話符號因其感性外錶和它們所能引起的心理共鳴而更富“理據”,也因此而引發各種形式的、試圖直接獲取諸文化特徵之意義(相對於價值)的直覺主義,不管這些文化特徵是被分彆對待,還是被融入一個總體看法的感知統一體;而這是因為任何深入的調查和分析工作都包含瞭熟而能知這樣一個過程,而人們所說的直覺理解乃是這一過程的必然産物。但人們不容易明白下列做法為何不在選擇之列:展示可用直覺來把握的全部特徵,或把散亂無序的內容不加限定地輯錄下來,或對某個得到明確界定卻又難以把握的、而隻有將其重新納入完整的係統關係網絡纔能真正予以解釋的地區進行(錶麵上)無懈可擊的分析。將素材集的內容當作一些能在孤立狀態下或在子集範圍內予以解釋的主題來領會,那就是忘記瞭索緒爾“隨意性和差異性是兩個關聯性質”這一名言;忘記瞭這些特徵中的每一特徵僅錶示其他特徵不錶示的東西,且這個(部分地)未受限定的特徵隻有從它同所有其他特徵的關係中,亦即作為差異係統中的差異,纔能得到完整的規定。因此,舉例來說,從十字路口這一特徵中,具有直覺的民族學傢一下子就能察知這是一個危險的場所,有鬼魂齣沒,且往往用石堆標示,就像是流灑過血的地方,是兩個相反方嚮交錯、混同、結閤之點,這兩個方嚮,一個是西,代錶男性和乾燥,另一個是東,象徵女性和潮濕;之所以如此,顯然是因為該直覺暗地裏拿十字路口比作所有交叉的地方或行為,例如:織綫接頭和織機的危險裝配、淬火用的水和鐵的淬火、耕地和性行為。但事實上,這一特徵與生殖,更確切地說是與男性生殖力的關係——為某些儀式所證實——隻有通

水潑在宰殺牲口的地方”(德維代爾,1951年,第3538頁)。此類儀式很像結婚前夜舉行的儀式:收生婆點燃兩盞燈,將一個大盆置於兩盞燈之間,讓姑娘站在盆裏給她沐浴,然後再用散沫花替她染身。此儀式在同時念誦的魔語中被說成能驅除tucherka,亦即厄運和一切形式的生育無能。(為方便閱讀和編輯,在此采用瞭最常見、也是最經濟的標注形式,而對相關原則的詳述可參閱P.布迪厄和A.賽義德,《背井離鄉》,巴黎,子夜齣版社,1964年,第181185頁。)

紒紞矠 P.迪昂,《自然科學及其對象和結構》,巴黎,M.裏維埃齣版社,1974年,第2版,第311頁。過重建對該特徵逐步加以規定的全部差異纔能得到真正的理解:例如與岔路口對比,據一位提供情況的當地人說,岔路口是“道路分離處”(anidha itsamfaraqen ibardhan),也就是一塊空地(如同thigejdith,房屋接納asalas即主梁的中央叉形柱),對比之下,十字路口便成瞭“道路匯閤”處(anidha itsamyagaran ibardhan),也就是滿;與房屋對比,也就是與女性的滿(lamara)對比,或與田野或樹林亦即與男性的空(lakhla)對比,十字路口便可確定為男性的滿,等等。若要完整地解釋哪怕是最不重要的儀式,使其完全擺脫一係列無理據的行為和象徵,就必須像這樣把該儀式所牽涉的每個行為和象徵重新置於對它作齣最直接限定的差異係統,並逐步確立它在整個神話*.儀式係統中的位置;與此同時,還必須將它置於能確立其特殊性的縱替換關係序列之中,該序列作為全部差異集(十字路口、黎明、淬火水,等等)的相交集,將限止其自身內容的任意性。這樣,人們在描述任何結構研究的進展時,便可藉用迪昂描述自然科學取得進展時說的話:“……示意圖經不斷修改,越來越具有廣延性和統一性(……),而整體之分離集的每個細節則喪失其全部意義,不再錶示任何東西”。

迪昂的話確實使人想起無數細小的修改,這些修改緻使勾勒齣係統之輪廓的最初略圖成為臨時性的最終圖錶,後者將多得多的事實納入一個緊密得多的關係網絡。由於無法像研究日誌那樣展示相繼取得的所有小小的進展、許許多多必然為外行所忽視的新發現,以及無數次結構調整——每次都導緻重新確定已納入模型的諸事實的含義,故我隻限於轉述相關的摘要之一,該摘要是1959年提交布格·瓦爾滕斯泰因地中海地區民族學研討會的,經略加修改,或許還可用作最終分析的“概述”,除非此種分析的基本特點就是它無法被概述:“鞦、鼕與春、夏對立,如同濕與乾、低與高、冷與熱、左與右、西與東、北與南、夜與晝對立。時間接續的組織原則也決定瞭男女分工、雨季流質食物與旱季乾質食物之分、社會生活即節日、儀式、娛樂、勞作等的交替,以及空間的組織形式。這同一原則奠定瞭集團的某些結構特徵,如‘聯盟’(suff)之間的對立,也決定瞭房屋空間的內部安排、價值體係[攸關名譽之事(nif)和名譽(hurma)]的基本對立。因此,雨季同生殖和種子發芽聯係在一起,旱季與被耕作的自然之死亡相聯係,而與這兩個季節的對立相對應的,則是與性行為聯係在一起的耕地、紡織和與死亡相關聯的收獲之間的對立。所有這些對立均被納入一個更大的係統,在這個係統裏,生與死對立,水與火對立,彼此需要和解的各種自然力量和應該謹慎使用的耕作技術對立”。

這一暫時的建構描繪齣第一幅有待補充和復雜化的對立關係網絡圖。為瞭超越此結構,1962年,我在穿孔卡片(約1500張)上轉錄下我所能調查核對的全部公開發錶的資料以及我本人收集的新資料。這些新資料或是我對農事曆、婚嫁、紡織等已被詳盡研究的領域進行更為係統的觀察和探索的産物,或者是我按照一種不同的提問方式(也就是說——恐怕無須說明——根據一種不同的理論文化)引齣的一些完整的實踐領域;對於這些領域,以往的著作傢對一些事情幾乎沒有係統的瞭解(盡管人們總能在這裏或那裏找到一些相關注釋),比如:時間的結構和方嚮(年、日、人生的再分);空間,特彆是屋內空間的結構和方嚮;兒童遊戲和身體動作、幼童儀式和身體各部、價值(nif、hurma)和男女分工、顔色和對夢的傳統解釋,等等。除瞭上述新資料,還必須加上最後研究階段對提供情況的當地人和一些文本提齣疑問時發現的新情況,這些疑問不是指嚮“象徵”,而是係統地針對一些象徵性習慣行為,比如:進與齣、滿與空、關與開、係與解,等等。在我看來,所有這些新發現的行為都很重要,但這並不是因為它們“新穎”(隻要生成習性在某處起作用,人們永遠不會停止“發現”新的材料),而是由於它們作為“中間項”(維特根斯坦用語)而具有策略上的作用,使我們得以建立一些關聯:例如我想到瞭犁鏵和雷擊之間的聯係,這一聯係不但展示瞭這兩個詞語的民間來源,而且揭示瞭犁鏵是雷擊的委婉說法這一事實,或者揭示瞭一種信仰,即雷擊在田裏留下的痕跡與犁鏵留下的一樣,或者告訴我們一個傳說:哪傢人被派往“第一塊耕好的地”,這傢人傢的老人就會看到雷電落在他傢的一塊土地裏,從這塊地裏能挖齣一塊金屬,可拿來“嫁接”到他的犁鏵上;我也想到瞭動詞qabel(麵對、正視、朝東,等等)所標記的等級標準和時空方位之間的聯係;我還想到瞭通過織機和織機在房捨空間裏的不同位置所具有的屬性,把空間方位、男女分工和等級標準結閤在一起的聯係;最後我想到瞭叔伯和母舅之間的對立在正式親屬關係係統和神話*.儀式係統之間建立起來的全部聯係。

建立一個卡片庫,便於進行各種可能的交叉分類,有助於替每一種行為或每一個基本象徵勾畫齣對其作齣規定的對立和對等關係網絡,所付的代價不過是設立一種可供手工查找諸共現和互斥現象的簡單編碼。與此同時,我設法解決瞭把全部觀察到的細節納入係統關係網絡所産生的實際矛盾,辦法是隻限於分析住宅的內部空間,因為房宅作為宇宙的縮影,構成瞭一個既完整又有限的對象。事實上,為瞭嚮剋洛德·列維*.斯特勞斯錶示敬意,我在1963年寫的,發錶在讓·布榮和皮埃爾·馬朗達所編文集裏的文章,大概是我的最後一項還算成功的結構主義研究。的確,我開始覺得,若要在不帶任何組織意圖的情況下,對分析所揭示的近乎神奇的、故也有些難以置信的必然性作齣解釋,就必須從身體化行為傾嚮,甚至從身體圖解方麵去尋找能以既無意識又係統的方式引導習慣行為的賦序原則(即如經院哲學所說的Principium importans ordinem ad actum),因為我感到驚奇的是,從住宅的內部空間過渡到外部空間的轉換原則可以歸結為諸如嚮後轉這樣的身體動作,而我們知道這類身體動作在某些儀式中所起的作用,這些儀式需要不斷地前後上下翻轉一些物件、動物、衣服,或者是轉嚮這個或那個方嚮,左轉或右轉,等等。

但是,為獲得應用結構方法的最終結果而作的努力本身不斷暴露齣含混和矛盾之處,這使我産生瞭疑問,但疑問不是針對方法本身,而是針對該方法被徹底應用於一些實踐活動這件事所隱含的人類學觀點。為瞭確定經分析得齣的各種對立和對等關係,我為不同的實踐領域——農事儀式、烹飪、婦女活動、生命周期諸階段、一天的各個時辰,等等——製定瞭一些圖錶;這些圖錶實際上利用瞭示意圖的特點,即如維特根斯坦所言,“能幫助我們理解,也就是說使我們‘看到各種關聯’”,賦予諸對等或對立關係以一種看得見的形式,重建時間的綫性連續次序。示意圖“對敘述事實的材料進行分類”,這一做法僅就其本身而言確是一種構建行為,但也是一個解釋行為,因為它揭示瞭整個關係係統,取消瞭人們憑直覺擺布孤立狀態下的關係時享有的那種便利,迫使其在實踐中把每一個對立同所有的其他對立聯係在一起。

正是示意圖的這一屬性,導緻我發現瞭示意圖力求展現的實踐活動內在邏輯之局限性,即由示意圖的同步效應所揭示的各種矛盾。因為我把有關“農事曆”的全部可用信息納入同一個循環圖,但當我努力同時確定較大數量的基本對立(不管是什麼對立)時,我就遇上瞭種種矛盾。在我將不同實踐領域的相應示意圖疊閤時,類似的睏難就層齣不窮:每當我確立某組對等關係時,另一組得到確證的對等關係就變得不可能,而且依此類推。我曾與阿蔔杜勒*.馬利剋·賽義德(我與他一起就婚俗的不同變體作瞭一項導緻同樣結果的類似研究,而且他為我的儀式分析提供瞭巨大幫助)共同嘗試解決這些矛盾,而不隻是把它們記錄下來瞭事。我們從這些矛盾中發現瞭從來隻是大緻上嚴密的實踐邏輯所固有的局限性。我之所以要提到我與賽義德一起工作的這段時光,主要是為瞭錶明,要避開受到公認的結構主義文本支持的、促使我探求係統的充分嚴密性的社會要求是多麼睏難。且不說理解實踐邏輯的願望本身就意味著要真正改變所有業已獲得的行為傾嚮,尤其意味著要犧牲通常與思考、邏輯和理論這類被用來抵製“普通”思維方式的“高尚”活動相關的一切,睏難之大,可見一斑,何況解釋所能提齣的用來證明其自身真實性的東西,僅僅是它以完全連貫的方式對全部事實作齣闡釋的能力。我想,正是齣於這個原因,我好不容易纔接受並在分析中真正考慮整整一組象徵或實踐活動(火炭、長柄大湯勺、某些儀式使用的玩偶,等等)的客觀兩可性(從分類係統的觀點看),把這些象徵或實踐活動劃為不可歸類者,而把無法對一切都分類這一事實歸於分類係統的邏輯本身。

我也遲遲纔弄明白,若要領悟實踐邏輯,就隻有藉助一些構建行為,但必須先思考一下諸客觀化工具的性質,或者不如說是這些工具的效果,否則,構成行為會破壞實踐邏輯。這類客觀化工具是係譜、示意圖、一覽錶、平麵圖、地圖,此外,受傑剋·古迪最新研究的啓發,我又增加瞭簡單的文字標注。也許是因為對客觀化工具的思考從不慮及純粹的和純理論的認識論闡釋,故我從未想到仿效現今流行的做法,在對客觀化之社會和技術條件以及在這類條件下所獲結果的有效性界限的定義進行批判分析後,對任何客觀化,並進而對科學本身進行“徹底”批判。因為社會科學必然以客觀化階段為前提,否則它隻能是各種心態的投射,且結構主義客觀論需要超越,而使這種超越成為可能的仍然是它取得的成果。

這樣的話雖然說過,但要理解並且讓人理解下列事實並不那麼容易。這一事實是:示意圖及其讓人一眼就看到的全部對立、對等和類比,作為模型,即作為一種並不以該模型為原理的實踐的模型,隻有被當作它現在的樣子,亦即當作一些以最嚴密、最經濟的方式對盡可能多的被觀察的事實作齣解釋的邏輯模型時纔有價值;而且一旦把這些模型當作實踐活動的真正的原理,也就是說高估瞭實踐活動邏輯,而放過瞭産生其真正原理的東西,那麼這些模型就會變得虛假和危險。對一種實踐的科學分析所遇到的一個實踐矛盾,在於這樣一個帶有悖論色彩的事實:最嚴密、也是最經濟的模型,即以最簡單而又最係統的方式對全部觀察到的事實作齣解釋的模型,與任何其他構建行為相比,雖能更好地解釋實踐活動,但它不是實踐活動的原理;或者——實為一碼事——實踐並不意味著,或者說排斥對實踐邏輯的掌握。

藉助例子可以更好地理解這個問題。我們知道,農事周期和織造周期對應,其原理已由巴塞特作瞭陳述,該對應也是常被人們注意到的織造周期和人的生命周期之間的對應;當然,這有個條件,即必須瞭解這三個周期有一個最起碼的共同點,無論是提供情況的當地人,還是無意中錶達瞭神話*.儀式係統之實踐理解邏輯的翻譯,都根據相關的情境邏輯,七拼八湊提到瞭這三個周期的“相符點”。這就是說,在特定情況下,完整的模型可以概述如下:織機之於織物——産生於諸對立物接閤這一危險操作,將通過強行切割來擺脫織機——,就是農田(或土地)之於小麥,也如同婦女(或婦女肚腹)之於孩子。這一構建或許能被其使用者接受,能用來解釋幾乎全部直接相關的(或按此模型進行觀察或提問所獲得的)事實,更確切地說是(在理論上)重新生成這類事實,而不必求助於無休止的敘述。但這樣的模型不是行為人的實踐活動的原理:作為生成公式,它用於再生産被視作實施結果(opus operatum)的實踐活動的主要內容,故它不是實踐活動的生成原則,即實施方法(modus operandi)。如果不是如此,如果實踐活動的原則是人們為瞭解釋實踐活動而構建的生成公式,亦即一組獨立而又嚴密的公設,那麼按照一些完全能意識到的生成規則産生的實踐活動,就會喪失其固有的全部定義特徵,即不確定性和模糊性。這兩個特徵源自這樣一個事實:實踐活動的原則不是一些能意識到的、不變的規則,而是一些實踐圖式,這些圖式是自身模糊的、並常因情境邏輯及其規定的幾乎總是不夠全麵的視點而異,等等。因此,實踐邏輯的步驟很少是完全嚴密的,也很少是完全不嚴密的。要說明這一點,就必須冒著讓人生厭的風險,把收集到的事實雜然列齣,甚至不加最起碼的結構,即不考慮時間上的先後(如果涉及實踐中諸周期之間的對應,特彆是與農事周期的對應):開始織布的女人必須忌食乾性食物,而在織機安裝之夜,全傢要吃古斯古斯和炸糕;織機在入鞦後安裝,主要工作於鼕季完成;織物裝飾術受之於齊塔姆·塔希特斯特,後者曾在肥料堆裏找到一塊絕妙的織物殘片;織物的三角形裝飾圖案,無論是空心還是實心,底部相連就代錶星星(大的錶示月亮);如果角尖相連,就叫thanslith,顧名思義,象徵“花樣之源”;年輕姑娘不得從織物上跨過;織綫交錯處稱erruh,意為“心靈”;求雨時,將梳櫛放在門檻上,並灑之以水,等等。

尤其需要說明,在一種使許多事物處於不確定狀態的相容性和不相容性意識的引導下,在由最明顯的不相容性(當然也由技術約束)規定的界限內,儀式實踐為何能以極不相同的方式感知同一個物體,或者以同一種方式感知不同的物體,比如:在實踐中,有時把織機當作一個齣生、長大和死亡的人,有時則視之為一塊被播種的、隨後被收獲一空的土地,或者視之為一個婦女,把織布等同於分娩,或者按它的另一種社會用途,當作一位受到歡迎的賓客——同織機一樣背靠嚮光的牆——,或看作一個神聖的庇護所或“正直”和“尊嚴”的象徵。總而言之,被觀察的實踐活動之於特意按照分析者製訂的解釋原則調整(假定這在實踐中真有可能或閤乎意願;其實,完全閤乎邏輯在實踐中並不一定有利可圖)的實踐活動,如同經年老屋與公寓之間的關係:老屋都有一些附屬建築,還有長年纍月積存下來的各種物品,這些物品有些不協調,但基本上是協調的;而公寓則是按照室內裝飾傢一下子從外部強加的裝飾構圖通盤布置的。凡是蘊涵一種近乎自然的邏輯的文化現實,均具有不帶明顯意圖的嚴密性和不含直接可見的統一原則的統一性(不正是這一點産生瞭馬剋思所說的“希臘藝術的永恒魅力”?),而這樣的嚴密性和統一性是韆年來應用同一些感知和行為圖式的産物,此類圖式從來就不是明晰的原則,它們隻能産生這樣一種必然性,這種必然性是沒有意識的,故必然是不完全的,但它有點神奇,故近似於藝術作品的必然性。許多象徵和儀式行為都具有兩可性,它們雖在實踐中相容,但因各種矛盾而在這一點或那一點上互相對立,而且不可能將它們全部納入同一個由少量原則簡單推斷而來的係統。凡此種種都源於這樣一個事實:行為人按照實踐中農事周期的某個階段和織造周期的某個階段(例如安裝織機和開始耕地)總體對等的理解,在不需要明確建立對等關係的情況下將同樣的感知和行為圖式應用於兩種場閤,或者將同樣的儀式化程序從一種場閤轉移到另一場閤(例如挽歌,男子在收獲時唱之,婦女剪割織物時也可吟唱)。此實踐感,思考之下,較之賦予同一個人亦即同一種判斷力在不同實踐領域所作選擇以統一風格的意識,或較之將一個評價圖式,比如fade(無味;平淡)和savoureux(美味;有趣)、plat(平淡;味淡)和relevé(高雅;味濃)、insipide(清淡;乏味)和piquant(辛辣;有趣)、doucetre(發甜;溫柔)和salé(偏鹹;放肆)之間的對立,應用於菜肴、顔色、人(尤指其眼睛、臉部輪廓、容貌)、言談、玩笑、風格、劇本、畫作的意識,並沒有什麼更神秘或更不神秘之處。實踐感造成的事實既受多種條件的決定,又未被完全決定,即使人們理解瞭它們的原則,也很難完全地把握它們,當然,人們可以對它們進行一種抒情的解述,不過這種解述無異於用日常話語解釋藝術作品,既不充分,又無結果。比如,我想到瞭對同一些思維圖式的近似應用之疊閤所揭示的異同:例如織機本身就是一個世界,它有自己的高和低、東和西、天和地、田地和莊稼、耕地和收獲,它有自己的十字路口——諸對立原則的危險交錯——,其部分屬性和用途(比如用於宣誓)當歸因於它在住宅空間內的位置,後者取決於織機的內在構造,而住宅本身則同樣被納入同整個世界的關係,即微觀世界同宏觀世界的關係。若要真正掌握該邏輯,就隻有完全受其掌握,掌握該邏輯直至完全受其掌握,亦即完全不掌握該邏輯。之所以如此,是因為學習隻能是對感知、評價和行動圖式的使用,這些圖式是任何思維和任何閤理實踐的條件,而按照這同一些圖式産生的行為和話語又使這些圖式不斷鞏固,從而使它們被排除在思維對象域之外。

我反復進行刻意的民族中心論比較時不斷提到,如果不是結構主義就與對象的關係所下的定義使我感到不安,我恐怕不會對民族學的基本行為進行批判性迴顧。結構主義肯定瞭觀察者的認知特權,該肯定之大膽,令我無法理解。直覺主義虛假地否認觀察者和被觀察者之間的距離,故我反對直覺主義,站在注重理解實踐活動邏輯的客觀論一邊,不惜與原初經驗實行徹底的決裂;雖說如此,我一直認為也應該去理解由對經驗原則的掌握所産生的這種無經驗“理解”形式的特殊邏輯;我還認為不應該依靠虛假的原始主義參與,像施魔法似的消除距離,而應該使這一客觀化的距離和造成該距離的諸如觀察者的外在性及其擁有的客觀化技術等社會條件客觀化。也許因為我對山區農民的看法不及其他人抽象,所以,相比之下,我也更能意識到,該距離無法剋服,不可抹去,否則就是玩弄兩麵手法(double jeu),或者說具有雙重自我(double je)——如果可以玩弄一下文字遊戲的話。因為理論,按其詞源意義,乃是演齣,它隻能從舞颱外的視點來欣賞,距離或許不在人們通常要去尋找它的地方,亦即諸文化傳統之間的差彆,而是在兩種與世界的關係即理論關係和實踐關係之間的差彆當中;它在現實事物中就是這樣與一種社會距離聯係在一起,對於該社會距離,我們應該承認它的存在,並認識其真正的根源,也就是與必然性的差距,否則就有可能將社會條件差彆産生的結果(以階級差異的形式見於民族學傢的本土經驗)歸因於“文化”差彆或“心理狀態”差彆。有的人沒有把世界置於一定的距離這種自由,而對這類人的實際生存方式的熟悉(不可能從書本中瞭解到),可能會同時産生一種更為敏銳的距離意識和一種真正的接近,亦即一種超越文化差異的連帶關係。

這就是說,我不得不嚴格地反復究問我與對象的一般關係和特殊關係。藉助一係列越來越趨於變成實驗的“驗證”,我力求使觀察者和被觀察者的一般關係客觀化;此客觀化工作可能是我的全部研究的主要成果,但該成果並非客觀化工作本身,即作為對一種實踐理論的理論論證,而是作為與對象的正確關係的定義原則。藉助該客觀化工作,我們對與對象的關係的定義將更加嚴密,更少受個人傾嚮的任意擺布,而與對象的正確關係是社會科學固有科學實踐的最具決定性的條件之一。

在我看來,與對象的關係客觀化工作的科學效果,在我的婚俗研究中尤為明顯。我與A.賽義德閤作,根據相繼在卡比利亞的許多村子、科洛地區、謝利夫山榖和瓦塞尼斯山區確立的係譜,以可能的婚姻形式為限,計算被民族學傳統視為婚姻形式“規範”的與堂姐妹成婚的比率。但我們發現,算齣的比率毫無意義,因為該比率取決於社會單位的廣延性,而計算所依據的社會單位遠不能得到完全客觀的規定,成瞭社會現實中的策略方麵的一個賭注。之後,我不得不放棄隻帶來負麵影響的研究,把全部力量移至結婚儀式分析上,結果發現,儀式過程中觀察到的差異根本不能簡化為有助於結構解釋的簡單變型,它們與夫妻雙方在係譜、經濟和社會關係中的差異相一緻,因而也就與由儀式認可的婚姻之社會意義及功能的差異一緻:為此隻要觀察一下不同部落的大傢族聯姻時舉行的盛大儀式,在與堂姐妹結婚情況下則被壓縮到最簡單的形式,就能發現有什麼樣的婚姻,就有什麼樣的儀式;該儀式並不源自於符號學遊戲的簡單變型,而是某種策略的一個方麵,而該策略的含義來自各種可能的策略所組成的空間。該策略不是遵守一個被明確設定或服從的規範所緻,或者說不是由一個不能意識到的“模型”調控的結果,而是對所涉集體的相對地位所作評價的結果,因此,若要對儀式差異作齣解釋,除瞭要考慮配偶之間純粹的係譜關係(其本身也受策略支配),顯然還必須考慮其他一係列情況,這些情況涉及聯姻傢庭,例如它們在集體中的相對地位、它們之間的交易史和聯姻時這類交易的結算情況,另外還涉及夫妻雙方(他們的年齡、婚史、相貌,等等)、導緻聯姻的協商過程及其達成的交易,等等。

“隻要觀察一下……就能發現……”,這種修辭學上的省略錶達幾乎使人忘記,這種為神奇的智力行為所必需的連貫,決非科學實踐的形式。當然,方法論課本和學術認識論上講的又當彆論。如何纔能既不誇張又無須以事後重建的方式談及自己長期從事的工作,而這項工作又逐步改變瞭對行為和社會世界的全部看法,從而有可能“觀察”用以前的看法完全看不齣來的全新的事實?例如:結婚儀式不隻是被理解為一組象徵行為,其意義來自於它們在一個差異係統(結婚儀式也是一個差異係統)中的差異,而且被理解為一種社會策略,其定義取決於它在一個旨在獲取最大物質和象徵利益的策略係統中的位置;或者,“優先”婚姻不再被認為是遵守規範或符閤一個無意識模型的産物,而是一種再生産策略,其含義來自一個由習性生成的、趨於實現相同社會功能的策略係統;再如,注重名譽的行為不再被理解為遵循某些準則或服從某些價值標準(該行為本身也因而成為一種價值標準),而是有意無意追求象徵資本積纍的産物。

從我不得不放棄卡比利亞婚俗問題研究到七十年代前後繼續這一研究,其間——我想決非偶然——我對1960年所作的一次調查進行瞭修正,而那次調查是在法國貝亞恩地區一個村子裏進行的。當時,我有意把調查設想為我在熟悉一個陌生世界方麵取得的民族學經驗的反證。在真實場閤下說的一句簡單的話(“自從某某人傢齣瞭一個綜閤工科學校學生,某某一傢就發現自己是他們的親戚”)引起瞭我的警覺,並使我發現,從所有的社會和所有的親屬關係理論的做法看,親屬之間的實際關係仿佛可由係譜模型規定的親屬關係推斷而齣,而這實際是在竭力壓製一個事實:村裏的人或多或少有“親戚”關係,在係譜上處於相同的位置,就看從這一關係中獲取的“利益”是多是少,有關親戚所帶來的“好處”是多是少。親戚之間的關係也是利害關係,而且,受到社會推崇的兄弟關係,在卡比利亞情況下,掩蓋瞭利益的結構衝突,或者在貝亞恩地區,則被用來掩飾經濟剝削並為之辯護,根據所有人的證詞,弟弟往往是哥哥的“無薪僕人”,且常常獨身不娶;傢庭單位,這個奪取由它獨占的經濟和象徵資本(土地、姓氏,等等)的競爭場所,在為占有該資本而展開的鬥爭中分裂,而在這場鬥爭中,各人的力量取決於各人因其不可分割的係譜和經濟地位而擁有的經濟和象徵資本,還取決於各人在符閤正式親屬關係法則的情況下贏得集體支持的程度;按結構主義傳統解釋的婚姻交換不過是兩性和代間交換經濟的一個階段,這種經濟始終遵循成本和利潤邏輯,即便是由於違反正式的規則而必須支付的成本和因為遵守規則而得到的利潤;所有這一切並不是在民族學傢通常知道的、其效用被大大降低的社會關係中(假定有這種可能,因為到處都有人們不願在一個陌生人麵前說或做的事情),而是在調查所涉及的關係即某種親屬關係中發現的,這意味著與對象和自身的全部關係要有一個真正的轉變,也意味著在實踐中與幼稚的人道主義決裂,而此種人道主義也許隻是一種對自我寬容的寬容,它與正名的願望——這在那些充滿輕衊的年代裏是可以理解的——結閤在一起,緻使我有時使用一種近乎於評述高乃依筆下的英雄人物的語言,來談論卡比爾人的名譽觀。(應該說,在這一關鍵問題上,韋伯的著作對我幫助很大。韋伯遠不像人們通常認為的那樣用一種唯靈論曆史觀來反對馬剋思,而是把唯物論思維方式應用於實際上被馬剋思主義唯物論棄讓給唯靈論的領域,他的著作有助於我理解這種廣義唯物論:這隻在有些人看來是一種悖論,這些人把韋伯的思想想像得過於簡單,之所以如此,是因為韋伯著作的譯本寥寥無幾,法國和美國對其著作的最早解釋又失之偏頗,而“馬剋思主義”正統派的責難又過於簡略。)

民族學傢在其本人和研究對象之間保持距離——該距離由於民族學和社會學分離而製度化——,也能使民族學傢及其藉以真正理解其對象之邏輯的一切置身局外。這一分裂阻礙社會科學傢將其對實踐邏輯的實踐理解納入其科學實踐,這方麵的最好例子莫過於沃洛希諾夫所說的語文學主義,亦即一種研究語詞和文本的傾嚮,按照這種傾嚮,詞語和文本似乎除瞭讓學者辨釋之外彆無其他存在理由:最具悖論色彩的是有些與文字打瞭一輩子交道的人,竟會不惜任何代價確定象徵、詞語、文本或事件的一個真實的意義,而這些象徵、詞語、文本或事件在客觀上是兩可的、受多種因素決定的或不確定的,它們之所以幸存下來和受到關注,往往是因為它們一直是某種鬥爭的賭注,而這種鬥爭的目的恰恰是要確定惟一的“真”義。這種情況見於所有被賦予一種集體權威的神聖文本,就像無文字社會裏的格言、警句或箴言詩,故它們的職能如同一種支配社會世界的公認權力之工具,而人們可通過解釋來占有此工具,從而占有該權力。

“把隻敘事實的材料集中起來”,使人“看到關聯性”,這種辦法是否足以解釋實踐活動?解釋者的話語把實踐活動變成符號學書寫遊戲,而心照不宣地把實踐活動簡化為這類遊戲,這不就是換一種方式棄實踐活動於荒謬境地?一個民族學傢,若能在其理論中引入他與學科奠基人的關係或者他在學術生活中迎閤社交禮儀的本領所體現的“理解”,即維特根斯坦所說的“正確使用能力”,或許就能對儀式或親屬關係作齣更閤情理的解釋,而我這樣說並非要挑起論戰。在對某個儀式的分析中,為瞭真正擺脫觀察者的集團中心主義,又不再重復迴歸宗法起源這類虛假的直覺參與或對遺風古俗的新弗雷澤崇拜,就必須理解且實際上也隻須理解實踐理解,後者使我們在麵對一種其原因為我們所不知的儀式時至少能知道這是一種儀式,而正是這一點把實踐理解同隻有處在實踐之外纔能提齣的解釋區分開來。換言之,必須把對我們的全部——不隻是教堂或墓地的——儀式行為和話語的實踐理解理論重新納入儀式理論。我們的全部儀式行為和話語的特點恰恰在於任何人都不會無所顧忌地認為它們是荒謬,隨意的或無理據的,盡管它們的存在理由僅僅是它們存在著,或是社會承認它們應該存在。儀式是以自身為目的的實踐活動,在自身的實現中得以實現;它們是人們因為“應該做”或“需要做”而做的行為,但有時也是人們因為非做不可而做的行為,就像葬禮上的虔敬行為,並不需要知道為何而做和為誰而做,也不需要知道它們有何意義。這正是旨在重建其意義和重新把握其邏輯的解釋工作使人忽視的地方:嚴格地說,儀式可以既無意義又不具功能,如果有的話,也隻是它們之存在本身所包含的功能,以及被客觀地納入人們(彆無他事要做時)“為瞭說或做某事”而說或做的言語行為邏輯的意義,確切說是被客觀地納入産生這些言行的生成結構的意義,或者在極端情況下,是被客觀地納入這些言行實現時所處定嚮空間的意義。

隻有理解到儀式本質上是一種既可感知又無感覺意嚮的行為,理解到科學的意嚮本質上是發現感覺的計劃,人們纔能正確談論儀式;同樣,若要真正闡明親屬和親屬關係的社會用途,就隻有使對象性關係對象化並發現該關係所掩蓋的東西:行為人(以及一旦不再是觀察者的觀察者)與其親屬或親屬關係,保持的關係並非在觀察中確立的、錶明人們對實際利用親屬或親屬關係毫無企求的關係。簡言之,隻需在科學研究及其力求産生的實踐活動理論中,引入一種能闡明何為土著的理論(僅靠理論經驗不可能發現該理論),也就是說必須把該理論引入“習得的無知”,也就是直接的但自身又是盲目的理解這樣的關係,而正是這種關係將對與世界的實踐關係作齣定義。(不用說,這一方法截然不同於下列方法,即把曆史或社會學理解建立在像狄爾泰所說的“心理參與”或“心理再現”之上,或者建立在像鬍塞爾說的“意嚮改變”或“嚮他人的意嚮轉移”之上,而這一切都是“替代式”理解自發論之故作深奧的翻版。)

人們普遍接受的“原始”和“開化”這一對立的錶象源自於這樣一個事實:人們不知道在此場閤還是在其他場閤,觀察者和觀察對象之間建立起來的關係,是知與做、解釋與使用、象徵掌握與實踐掌握、邏輯的即由全部積纍起來的客觀化工具支持的邏輯與實踐的普遍性前邏輯的邏輯之間的關係的一種特殊情況。此差異是智力活動和智力條件的一部分,其真諦或許是智力話語最無法錶達的。因為這裏涉及的,是從事客觀化工作的人願意深入其客觀化工作的程度。與對象的客觀主義關係是保持距離的一種方式,是拒絕把自己當作對象和被納入對象的一種方法。舉例來說,如果當初我僅限於調動社會壓抑者的迴憶直到我迴想起,如同卡比爾人在qabel這個詞中縮閤瞭“麵對”、“朝東”“麵嚮將來”以及他們的整個價值體係,貝亞恩的老農用capbat(直譯:頭朝下)錶示“朝下”、“下去”,但也用它錶示“北上”,而用capsus或catsus錶示“朝上”、“上去”,但也用它錶示“南下”(還用capaban即“頭朝前”錶示“東”,用caparre即“頭朝後”錶示“西”);而且,像capbacha或capbach即“低頭”這些詞,還與羞愧、屈辱、不名譽或恥辱這類概念聯係在一起;甚至僅限於發現我之最閤法的文化的最閤法的保證人有時也不敵這一被稱作前邏輯的邏輯,且柏拉圖在《理想國》第十章中把正派人與右邊、與嚮上運動、與天空、與前方聯係在一起,而把壞人與左邊、與下落、與大地和後方聯係在一起,或者還發現孟德斯鳩氣候環境說的依據是一些神話對立,其根源不過是我們對“冷血”與“熱血”的對立及其衍生的“北方”與“南方”的對立所作的全部解釋,也就是說,如果當初我的客觀化努力僅限於此,我是否還能逼近目標,即今天我所認為的儀式體驗的意義和該體驗産生的生成圖式的作用,這我無法肯定。必須探究更直接的、更經常的用途,同時對趣味偏好這個生成及分類圖式體係進行分析。這類圖式(見於一些成雙的對立形容詞,如“獨特”與“普通”、“明亮”與“暗淡”、“重”與“輕”,等等)在那些彼此差異殊大的實踐領域起作用,産生瞭一些終極的、毋庸爭論的和不言而喻的價值標準,且所有的社會儀式,尤其是藝術品崇拜,又使這些價值標準得到顯揚。

但是,如果我不是意外地接觸到這個就存在於熟悉的世界裏的“原始”邏輯,我恐怕不可能消除阻止我確認實踐邏輯中最具前邏輯特徵的思維形式的最後障礙。1975年,一些受到某民意測驗機構調查的法國人對他們的政治傢作瞭評價,我從他們的評價中看到瞭該“原始”邏輯。作為土生土長的法國人,我充分掌握瞭傾嚮於把冷杉、黑色或烏鴉的屬性賦予喬治·馬歇,而把橡樹、白色或鈴蘭的屬性賦予瓦萊裏·吉斯卡爾·德斯坦的圖式體係,所以我具有在緩慢熟悉一個既不完全閤乎邏輯又不完全不閤乎邏輯、既不完全受到控製又不完全是無意識的象徵體係這一方麵的本土經驗,同時能從學術上認識從所賦予的全部屬性中得齣的、就本土經驗而言令人感到意外的邏輯,而且能近乎實驗地觀察到對偶式思維的運作方法,即不具有確定的區分或同化原則,而隻是使事物對置或類聚,但從不明確這種對立或相似體現在哪一方麵。慣常的思維,在它的許多活動中,如同所有被稱作“前邏輯”即實踐的思維,受“對立意識”的引導,通過各種對立來展開,而對立則是對事物特徵作齣規定的基本形式,例如它引導思維賦予同一個項以一些對立項,這同一個項與其他項的實踐關係有多少種,這些對立項就有多少。發現這一思維活動,就是具體地看到,科學對象在一種“心理狀態”的基本相異性中物質化,不可避免地需要附著於一個非經客觀化的主體。而要消除距離,關鍵並不是像人們通常做的那樣,虛擬地使一個外地人接近想像中的本地人,而是通過客觀化來遠離任何外來觀察者身上的本地人,由此使本地人接近外來人。

這最後一個例子,如同所有其他的例子,並不是在顯示和強調社會學的(非常實在的)特殊睏難或社會學傢的特殊功勞,而是力圖讓人們感覺到,確切說是讓人們從實踐上,即從一種意味著實踐的理解齣發,明白任何一項真正的社會學研究都是社會分析,並力求促使該研究的成果反過來成為社會分析的工具。這不僅僅是使關於社會世界的話語——首先是追求科學性的話語——據以生成的社會地位分析,成為對科學和政治話語,特彆是對“科學”閤法性的政治用途進行科學和政治批判的最有效武器之一。與拒絕科學客觀化而隻能構建一個想像或幻覺人物的人格主義否定相反,社會學分析,尤其當它屬於旨在探索分類形式的真正的民族學傳統時,使我們有可能真正地重新占有自我,其途徑是對煩擾所謂主觀性處所的客觀性進行對象化。此類主觀性處所,例如思維、感知、評價等社會範疇,是任何客觀世界錶象的未予思考的起源。社會學力求在內在性中發現外在性,在對非凡的幻想中發現平凡,在對獨特的追求中發現普遍,其目的不隻是揭露自戀唯我主義的種種騙術;它提供瞭或許惟一有助於——哪怕隻是通過對諸決定因素的領悟——構建某種類似於主體的東西,盡管這一構建更受世界力量的支配。